
  
    
  


  


  


  


  


  A Bea Albertini, por tanto amor


  y tanta aventura compartida.
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  Yo, Mariana


  


  


  Bellísima mañana de domingo. Percibo entre las persianas semiabiertas un cierto aire primaveral, una fragancia a jazmines, a tierra mojada. Ya temprano han regado la plaza San Martín. Florida y Santa Fe, pleno centro de Buenos Aires, y sin embargo en esta mañana ni siquiera se escucha el frenético ir y venir del horario de bancos; los negocios están cerrados; los turistas deben de andar conociendo la Boca, Belgrano, San Telmo.


  Rox duerme a pata suelta. Siempre hace lo mismo: apenas huele el café recién preparado, abre los ojos, se estira como una gata hasta que le suenan todos los huesos y aparece en la cocina con cara de ¿por qué no me despertaste...?, años repitiendo la escena los sábados, domingos o cualquier otro día que se queda a dormir en casa, depende de su ánimo, del mío, de la altura del mes, de mis ganas de sacar el coche y llevarla... años compartiendo la cama, los desayunos, las cenas, los almuerzos tardíos, las aventuras, las broncas, la redacción; según ella también hemos compartido alguna mujer, pero yo tiendo a pensar que en eso nos hemos cuidado mucho. Además, nunca tuvimos el mismo gusto, aunque reconozco que soy una ecléctica y no tengo muy en claro cuál es mi gusto en este tema. Nunca logré saber por qué Rox duerme con una pierna fuera de la cama... sobre la cama, pero fuera de las mantas; se acurruca, se tapa hasta la nariz y de pronto..., ¡plaff!, sale la pata de abajo de las mantas y aunque haga tres grados, allí se queda toda la noche. Manías.


  Una sola vez hicimos el amor Rox y yo en todos estos años. Y hacía ya tiempo que nos conocíamos. Nos sentimos un poco incestuosas pese a haberlo pasado muy bien. Y sumar al lesbianismo el incesto nos pareció demasiado, así que decidimos dejarlo pasar con mucha más gloria que pena. Tengo fiaca en esta mañana de domingo. Una fiaca profunda que me indica «no te levantés» en cuanto yo decido salir de la catrera. Como decía la madre de una novia encantadora que tuve alguna vez, «¿le lloran los niños?», y con eso significaba que quien no tiene hijos podía hacer de su vida lo que quisiera. Y como no me llora ningún niño, hago de mi vida lo que se me ocurre. Y ahora, pese a la fiaca, se me ocurre que estoy muerta por un café ¿negro?, ¿con leche?, ¿con tostadas con manteca?..., ¡con mediaslunas! Pero para eso tendría que juntar coraje y vestirme, bajar, saludar al panadero, esperar el ascensor..., demasiado para mi fiaca dominguera. Café con leche, tostadas con manteca y jugo de naranjas, este es el detalle continental de desayunos internacionales: jugo de naranjas; en los hoteles buenos es natural, en la mayoría es de bidón y tiene un gusto a plástico que mata. Me acuerdo de aquella colega yanqui que en medio de las balas de Sendero Luminoso, en Perú, estaba furiosa porque en el hotel no le daban jugo de naranjas natural..., el dueño estaba amenazado por la guerrilla porque nos había dado alojamiento a los corresponsales extranjeros y la mina insistía con el jugo natural... ¡Dios!, ¡qué pesada! Meses después volví a encontrarla en Libia y ahí sí que no rompía con jugos naturales: estábamos todos aterrados con Gadafi y sus muchachos.


  Mientras se hace este café, abro la ventana del living-comedor..., ¡qué ciudad, Buenos Aires!, reconozco que vivo en un punto privilegiado, que este 8.° piso en la esquina de Florida y Santa Fe es un lujo [larga historia la de este departamento, tan unida a mi propia historia que se me hace difícil la idea de vivir en otro lado, y no es una historia de amor, sino de intereses económicos, de ambiciones. Hace quince años que Cris dice que debía haberle exigido a mi digna tía Mariné el total de la fortuna que me dejó mi abuelo. Esas fortunas típicas de la Argentina y de los inmigrantes que no eran tanos o gallegos laburantes sino franceses que se alambraron media provincia de Buenos Aires con indios incluidos y a partir de allí «estas tierras fértiles» hicieron el resto y mi abuelo terminó siendo un terrateniente que deslumbró a la sociedad y a sus coetáneas, pero no se casó con una tana, gallega o criolla, eligió una irlandesa de ojos azules y claro linaje católico para fundar su familia argentina. O sea: yo, Mariana, segunda generación de argentinos, no entiendo este país, no sé lo que son los indios y esto del V centenario me tiene harta porque en esta nación de chantas, formada por la brillante y extranjerizante generación del 80, siempre nos enseñaron que la Conquista... (ahora dicen Conquista, toda la escuela primaria y secundaria escuché hablar de Descubrimiento) nos trajo la civilización y por suerte en esta tierra pródiga nunca hubo demasiados indios y los pocos que quedaban, hacia 1870, fueron pulcramente exterminados por el General Roca y su Campaña del Desierto, héroe nacional este que tiene no solo una de las avenidas y diagonales más importantes de Buenos Aires, sino que suma calles, callecitas, ciudades, pueblitos, aldeas, suburbios, compañías de seguros y un etc. interminable de homenajes. En fin..., yo, Mariana, 35 años, periodista con una cierta especialización en «Internacionales», que ejerzo esta profesión (¿oficio?) desde los 19, a quien le gustan las mujeres, que hace años que renuncié a definirme católica porque algún día me bautizaron, que tengo un leve sentido del humor y una fiaca incomparable en este día, soy nieta de terratenientes nacionalizados, fundadores de la Sociedad Rural, del Jockey Club, del Antiguo Club del Progreso, de algún innecesario pero patinoso Ateneo Cultural, de las Damas de Beneficencia y del antiperonismo. Pero claro, para desgracia de mi abuelo materno, también tengo una familia paterna y esta sí que no relumbra por su árbol genealógico. No tengo muchos datos sobre ellos pero sé que eran tanos, chacareros, eso que suena tan despreciativo en las élites argentinas; mi padre, de eso me acuerdo con absoluta claridad, era mecánico de máquinas agrícolas, tenía su taller en San Antonio de Areco, donde vivíamos en una casa común y corriente, mi viejo se lavaba las manos con aceite y azúcar para sacarse la grasa y mi vieja, que era superjoven, se reía siempre. Estábamos contentos en casa. Mi madre se preguntaba cuándo cambiaría de idea su padre y aceptaría su casamiento. No porque tuviera ganas de volver a vivir en San Isidro, sino para que el pobretón de mi padre pudiera instalar un taller en serio. Pero eran cuestionamientos humorísticos, en realidad me parece (y por supuesto, adorno las cosas con 29 años de distancia y una imagen borrosa de mis primeros seis años de vida) que éramos lo que podía llamarse una familia de clase media, feliz, progresista y sin demasiadas historias apasionantes. Mi abuelo desheredó a mi madre cuando ella decidió casarse con mi padre, mi madre se casó lo mismo. Cuando yo nací cumplió con el formalismo de comunicar mi nacimiento y ellos cumplieron con el formalismo de decirle que por mí todo, pero si se separaba de mi padre, «ese mecánico» (habiendo tantos abogados de apellido deslumbrante, ella, para dar fe de su originalidad, se casa con un mecánico de apellido tano... demasiado... demasiado...). Por testarudos papá y mamá siguieron adelante, ahora conmigo, que, a lo mejor, era una nena linda, simpática, rebelde, amorosa, por lo menos durante el poco tiempo que estuvimos juntos. Porque los dos tuvieron el mal gusto de morirse el mismo día y dejarme viva a mí. Fue un accidente de ruta. No me acuerdo de nada excepto que un día me desperté, me llevaron a un juez y, como no había nadie que me reclamara, ni familiar, ni vecino, ni deudo, el juez decidió que lo mejor era un orfanato hasta que alguien diera señales de vida. Yo tenía 6 años y ni siquiera sabía muy bien mi apellido. Mi foto apareció en los diarios con una notita que contaba mi historia por orden del juez (y tiene razón Cris cuando asegura que ahí comenzaron mis romances con la fama). Apareció un vecino de San Antonio de Areco, dio al señor juez todos mis datos pero lo mismo no se logró nada. Me resigné al orfanato: después de todo no tenía a papá y a mamá pero tampoco tenía que soportar llantos, pésames, misericordias, lástimas. Mis abuelos habían muerto, los de ambos lados, la única tía que tenía, hermana de mi madre, se casó, marchó a París y nunca supo de mi existencia, hasta que... hasta que..., ¡plin!, cuatro años después vino a enterarse por amigo comedido que tenía una sobrina de 10 años en un asilo en Buenos Aires... ¡Horror!, ¡una sobrina suya en un asilo!, y pegó la vuelta para la Argentina. Antes de rescatarme a mí, tuvo el buen gesto de pasar por lo del abogado de mi abuelo y allí se enteró de que el viejo terrateniente había desheredado a mi madre mas no a mí, por lo tanto era yo dueña de unas miles de hectáreas en la provincia de Buenos Aires y de unos pesos (que en aquel entonces eran cosa seria y hasta cotizaban internacionalmente), todo a mi nombre con el abogado vivillo como albacea. Tía Mariné hizo los trámites burocráticos imprescindibles y yo, Mariana, a los 10 años reencontreme con la family. Mariné era particularmente fría, hasta indiferente, pero me proporcionó algo parecido a una familia..., me mandó a buenos colegios, me alentó cuando descubrí que me gustaba escribir, me alentó más cuando me incliné al periodismo, me hizo estudiar idiomas, me administró. Cuando cumplí 18 años tuve que empezar a manejar algunas cosas, pero mi temperamento un poco desorganizado y mi creciente vocación hacia el periodismo y la erótica como ciencia de la vida me impedían ocuparme de semejantes boludeces. Solución: un poder general a Mariné, que ya veía con preocupación mis inclinaciones sexuales y mi natural tendencia al desorden y trataba de encarrilarme presentándome hijos de sus amigos. Todos granujientos y bastante aburridos, pese a lo cual me inicié sexualmente con uno de ellos. Simpático, regordete y hasta con intenciones de noviazgo y posterior casamiento. Yo, que tenía mis serias dudas sobre esto de que me gustaran tanto las chicas en vez de los chicos, decidí dejar todo en manos del destino y, por si acaso, dejarme de joder y dedicarme al novio recién adquirido. Con él me dediqué a descubrir el fantástico mundo del sexo, un bazar donde las ofertas son siempre limitadas y controladas por el culto católico y su consecuencia inmediata: la culpa. Ya había pasado el mayo del 68 y las que caímos en la adolescencia y sus finales a mediados de los 70 en la Argentina estábamos perdidas por el lopezreguismo, los montos y el ERP y veíamos venir años negros, duros, de exilios y soledades, de luchas y torturas. En todo esto andaba yo mientras estudiaba en la Facultad de Ciencias de la Comunicación en La Plata, cuando firmaba papeles en blanco a Mariné y empezaba a trabajar con Cris, que montaba una revista de actualidad que pasó a la clandestinidad en el 78 y con la que seguimos pese a todo. Firmaba papeles para Mariné, a quien nunca supe si quería o no, si ella me quería o no. Era una relación particular, convivíamos pero estoy segura de que no nos entendíamos para nada en nada. Cierta vez me dijo que era una lástima que me pareciera tanto a mi madre y yo, como para dejarla un poco tranquila, respondí «me parezco más a mi padre»... «Me da mucha más lástima» me contestó. La verdad es que nunca me pregunté a cuál de los dos me parezco, creo que los hijos somos una mixtura de generaciones, de familias dispersas, distintas entre sí, contradictorias, de ahí salimos; algunos siguen la estirpe, otros somos más prudentes y la cortamos aquí. Tanta lástima le daba a Mariné mi parecido filial que un día, entre los papeles en blanco que firmé, parece que estampé la firma en uno en que luego apareció una cesión de todo lo que tenía yo (los campos, las inversiones en propiedades y los dinerillos argentinos que ya se habían desvalorizado y no cotizaban ni siquiera en Uganda) a nombre de la santa hermana de mi madre. Eso sí: tuvo el buen gusto de dejarme, con escritura a mi nombre y todo, el departamento que ocupábamos en barrio norte y el auto que estaba usando desde que dejé el secundario y empecé la facu. Me enteré de todo por el abogado. Ella había partido esa misma mañana para París, sin despedirse, como si yo fuera a matarla, insultarla o pegarla por quedarse con lo que se suponía que era mío. Lo que me jodió de toda la historia era que a mí me parecía justo que ella se quedara con todo, no necesitaba hacerme sentir una estúpida. Con solo haberme dicho: quiero esto, yo hubiera firmado encantada de la vida. Era lo justo: si ella amaba el dinero, las tierras, los departamentos, que se quedara con ello, y si yo amaba ganarme la vida tras una máquina de escribir, recorrer el mundo para ver de cerca sus miserias, pues no necesitaba el dinero del abuelo terrateniente. Como no lo necesito hoy. No quise quedarme en ese departamento porque me daba no sé qué chocarme a todas horas con mi estupidez y la de Mariné, lo vendí y me compré este, que es un lujo, con chimenea, con escritorio, un dormitorio, un living-comedor inmenso, le di un aire austero, con sillones de cuero oscuro, con mucha madera, con los libros, que es lo único que me rescata, con un bar porque el whisky, los buenos vinos, un coñac oportuno en una noche de invierno, un anís con hielo en verano, un carajillo para el otoño o la primavera levantan el ánimo y, sin duda, he heredado de mis antepasados maternos un cierto placer por las cosas ricas. Florida y Santa Fe, pleno centro de Buenos Aires. Al principio, días en que estaba un poco depre, me encerraba aquí para escuchar música, hasta que la buena de Cris, amiga de Mariné y furiosa con ella desde aquellos días, volvió a arrastrarme a su proyecto de El Pasquín, veterana revista de los últimos años de la dictadura. Trabajábamos en un sótano. Yo ya andaba por los 20 y Cris por los 35 confesados. Era tan gay como yo y estaba perdidamente enamorada de ella, pero nunca quiso saber nada conmigo, según ella porque me conocía desde los 10 años y es imposible tener un orgasmo con alguien a quien le compraba caramelos, la llevaba al cine y la trataba como una niñita huérfana y desgraciada. En los días de El Pasquín creo que hubiera hecho cualquier cosa por un mísero beso de Cris. Entonces era impensable andar por la calle luciendo la gaytud; los milicos, amparados en su propia constitución, su ley y su orden, mataban a subversivos, homosexuales y sospechosos de en nombre de Dios y la patria, así que las mujeres lesbianas nos cuidábamos muy bien de andar coqueteando por San Telmo y aledaños: éramos amigas, buenas amigas, pero ni una mirada, ni un roce, ni un pestañeo porque, si los chicos la pasaban mal por maricas, la suerte de una mina gay era terrorífica. Además, las mujeres siempre la jugaron de tapadas; ya en plena democracia y con la Comunidad Homosexual Argentina funcionando a cara descubierta, habíamos dos o tres minas nada más y bajo seudónimo, sin aparecer en los medios y dejando que los tipos defendieran nuestros derechos y, por lo tanto, sin nadie que se ocupara de nosotras. Un día dije: o nos asumimos o no somos ni mujeres ni lesbianas. Las feministas, en verdad muy activas por aquellos días, no querían saber nada de las lesbianas, que una cosa es ser feminista y otra acostarte con mujeres, por lo tanto allí no teníamos cabida; Rox y yo, que ya trabajábamos juntas y éramos amigas, decidimos fundar el Movimiento de Mujeres Lesbianas. Logramos diez chicas que estaban más para la joda que para la lucha, entonces nos dedicamos a joder y nos olvidamos de nuestros derechos. Es que en los primeros días de la democracia nos creíamos que todo era posible, que habían acabado los años de lucha, que por fin los asesinos estaban presos y nosotros libres, que algún día aparecerían algunos de los treinta mil desaparecidos o por lo menos les dirían a las madres y a los hijos qué había pasado con ellos, que la justicia era una realidad... ¿Quién iba a pensar, a mediados de los 80, que el mundo entero se encaminaría hacia una derecha rabiosa? Antes de la democracia, antes de las ilusiones, solo quería que Cris me besara. Se lo rogué, se lo supliqué, lo intenté hasta con forma de violación y fracasé. Hasta que un día, ya vencida, estaba trabajando en el sótano y llega Cris más linda que de costumbre..., me acuerdo que era en el 78 porque había aires de triunfalistas futboleros por todo el país, ¡cómo la amaba!, llega al sótano, que funcionaba como una simple oficina de composición de textos, la miro y no lo puedo creer: era la síntesis de la belleza, de la mujer ideal, del hombre ideal, de la pareja ideal: rondaba los 35, era independiente al mango, hacía la suya, se jugaba por lo que creía, era una amiga leal, se vestía bien, usaba unos anteojitos redondos que hoy están muy de moda pero en aquel entonces eran una novedad, tenía unas piernas fuera de serie y, para colmo, era brillante. En medio de la crisis, la dictadura, los miedos, Cris ya estaba formando una empresa que seguiría hasta hoy en día, una empresa periodística respetada, con peso en la formación de opinión, con los mejores periodistas queriendo trabajar en ella. Y ella imperturbable. Esa mañana la miré arrobada. Pasó por al lado mío, me guiñó un ojo y me indicó que la siguiera a la oficina semiprivada que tenía, cerró la puerta, bajó la persiana, me abrazó y me dio un bruto beso (todavía lo considero el mejor que me han dado en la vida), quedé estúpida, como si me hubiera preparado desde los 10 años para eso y ahora no pudiera responder de ninguna manera. «Te quiero muchísimo. Si hubiera podido enamorarme de vos, hubiera sido fantástico pero...», yo, ya en ese tiempo y pese a estar enamorada de ella, no creía mucho en el amor, no creía en el justificativo del amor para sentir placer, por lo tanto no era necesario que ella me amara para acostarse conmigo. «No importa..., besame de nuevo, después discutimos lo del amor», y como ese día tenía que darme una noticia seria, estaba complaciente y me besó de nuevo y de nuevo y todas las veces que quise, pero se negó rotundamente a pasar a más. Después nos fuimos a almorzar juntas, como todos los días, pero para mí era especial, tan especial que a los postres, como se estila cuando uno tiene que dar una noticia trascendental, la muy hija de puta me informó: «Ayer conocí a la mujer de mi vida: Helena, médica, 36 años, piola, inteligente..., nos vamos a vivir juntas... ¡y no pienso escuchar ningún comentario tuyo..., está decidido!». De esto hace casi quince años y a Helena todavía no logro digerirla del todo..., es una buena mina, se ha bancado todos mis desplantes de los primeros tiempos, ha soportado a Cris, que con el paso del tiempo se ha puesto tan exigente, se ha profesionalizado tanto..., ha creado una empresa que maneja tres revistas y bastante personal, es una ejecutiva hecha y derecha, de El Pasquín se ha convertido en una yuppie nacional, sigue contestataria pero, además de sus ideales, defiende con ahínco sus cuentas bancarias, sus anunciantes, somos una empresa progre de los 90: cuanto más light, mejor. Yo sigo con ella porque me encanta trabajar en la revista, porque como nunca quise asociarme puedo seguir haciendo lo mío, que es viajar, contar lo que veo, analizar cómo el mundo se derrumba inexorablemente, cómo lo insolidario se luce en el tercer mundo y en el primero. A veces me pregunto (tanto como se lo pregunta Helena, claro) si todavía amo a Cris, y creo que debo contestar que no, que ni siquiera me queda la sensación del ego destruido: la quiero porque es única, la quiero en sus miserias y sus grandezas, me quiere tal como soy..., pero ha corrido demasiada agua bajo el puente. Reconozco, eso sí, que nunca más tuve la maravillosa sensación de sentir que algún otro es mi ideal, pero también reconozco que vivo muy bien sin esa sensación, que las mujeres me encantan, no todas, pero las que me gustan, con las que tengo ganas de compartir cosas, momentos, algún minuto del día, alguna ráfaga inspirada, esas me encantan y no pienso renunciar a ellas aunque Cris, Helena, Rox sostengan que en algún momento tendré que sentar cabeza, formar una pareja y dejar la conciencia de la comunidad tranquila y serena: es lesbiana pero una buena chica, fíjate que hace años vive con fulanita, son como una pareja normal].


  


  ***


  


  —Me temía que en cuanto el café estuviera listo, aparecerías con esa cara de dormida... ¿Con leche?


  —Sí, y una tostada con mucha manteca... En esta casa nunca hay una puta medialuna para el desayuno del domingo... Eso sí: diarios, diarios, todos los diarios..., ¿para qué querés esta bosta?, ¿para amargarte los domingos?


  —No, hago los crucigramas, leo los chismes de cine y TV y los tiro. ¿Vas a comer acá?


  Rox dudó. Siempre duda cuando la invito a almorzar un domingo. Hace años que duda y después dice: «Comamos juntas pero por ahí». Y terminamos comiendo juntas por ahí. Por lo menos no nos repetimos: cambiamos de restaurantes.


  —Hoy me levanté oriental..., vamos a un chino.


  —Hoy me levanté criolla..., vamos a una parrillada.


  Y otros días tanas, gallegas, pasta, paella o francesas y carnes salsudas..., esa serie de lugares comunes que amamos los argentinos cuando se trata de comida, costumbres o vicios europeos.


  —Y suerte que acá no tenemos la droga —dijo Rox, que se especializa en saber lo que pienso.


  —Ni la violencia urbana..., porque no me dirás que esos pendejos que roban, se dan con pegamento y tiran la gente abajo del tren son mayoría. Son unos pocos inadaptados que no representan el alma y el sentir nacional. Como esos que se pasan la vida gimiendo y llorando porque no les alcanza el dinero...


  —Sí, después vas a los restaurantes y están siempre llenos...


  —Y no busqués un taxi un sábado a la noche...


  —Y no se te ocurra tratar de alquilar en Pinamar a mediados de noviembre, porque ya no queda nada... hambrehambre... una campaña de desprestigio contra nuestro pobre país, contra nuestro heroico presidente, contra nuestra batalladora dirigencia política, contra nuestra honesta y puta clase media...


  —No sé de qué nos quejamos los argentinos. Tenemos los cuatro climas, tenemos montañas y mar, tenemos sierras y llanuras, tenemos lluvias y sol, tenemos petróleo y gas, piedras preciosas y metales, plazas y jardines, litoral marítimo y frutales, hortalizas y zapallos..., industria petroquímica y saladeros, vacas, muchas vacas, cientos y miles de vacas...


  —¡Dios es argentino, Rox!, ¡y nosotras perdiendo la mañana del domingo con los diarios, las quejas, los soliloquios filosóficos!...


  —Hoy me he levantado, criolla..., ¡vamos a comer nuestras insuperables carnes rojas!


  


  ***


  


  Pasamos juntas todo el domingo. Después de comer, como aquí tenemos todos los climas, el cielo se puso negro, comenzaron los truenos y una lluvia escandalosa, insurgente, rebelde, se apoderó de Buenos Aires. Y como el intendente (ni este ni ningún otro) sabe que Buenos Aires es hija de los cambios violentos y cuando llega la lluvia todo se anega, en dos minutos la 9 de Julio, Corrientes y mucho más Palermo, adonde habíamos ido a dar con nuestros huesos y mi coche, era una charca intransitable.


  —Che..., ¿estas cañerías de cuándo son?


  —De cuando llegaron los españoles..., ¿no ves que ahora vamos a festejar el V centenario?


  —Vamos al cine.


  Y de eso tampoco podemos quejarnos: siempre hay algún estreno. Pero la verdad es que yo había conocido a una chica monísima la noche anterior y tenía ganas de llamarla, de terminar el domingo haciendo el amor, quebrando la rutina que a veces me impongo como penitencia a tanto desarreglo, a tanto desvarío amoroso en el cual suelo enredarme sin saber muy bien cómo ni por qué. No es que me dedique a la caza furtiva ni mucho menos. Simplemente no me privo y no por eso me siento masculina. Estoy harta, a esta altura de mi vida, de los estereotipos culturales: las niñas modositas y a coger por amor; el hombre, casi con mayúsculas, a coger porque es hombre y así lo exige la naturaleza... ¡Ah, cuántas miserias en tu nombre, madre natura! Deseché la idea de llamar a la niña y la de ir al cine. Mi pobre Ami 8, amarillo, un poco destartalado pero fiel cual un perro, nos llevó bajo la lluvia en un paseo sin ningún destino.


  —Esto no está bien. Una en la vida debe tener una meta, un norte, un sino.


  —Hoy estás lindísima, Rox, especialmente linda.


  —¡A cuántas le habrás dicho lo mismo! ¿Adónde me llevás? ¿Con qué intenciones?


  —¿Vos viste alguna vez pasar la vida?


  —No.


  —Vamos, entonces, a ver pasar la vida..., aunque con este diluvio capaz que la vida se ha guardado... Rox: estoy perdida; me siento espantosamente melancólica.


  Solo a Rox suelo decirle cómo me siento. Me prendió un cigarrillo, estacioné el coche frente al Río de la Plata y nos dedicamos a ver pasar la vida.


  


  2


  Movida de piso


  


  


  A mediados del 82, después de terminada la guerra de las Malvinas, con la maldita dictadura cayendo y el país hecho pedazos, El Pasquín ya se había convertido en una de las revistas semanales más leídas. Dejamos el sótano y nos fuimos a un departamento en la Avenida Colón. Cris tenía un despacho privado en serio y allí se cocinó el perfil definitivo de la revista. Habíamos sido el medio de resistencia a la dictadura y ahora teníamos que convertirnos en el medio de la democracia, apoyar el proceso e intentar ser objetivos. Ardua tarea. Todos los que estábamos en El Pasquín del 82 éramos claramente antiperonistas, con tintes alfonsinistas muy marcados. Apostamos a D. Raúl y ganamos. No, de las decepciones mejor no hablar. A fin de cuentas, una mirada a vuelo de pájaro sobre el caótico mundo de los 90 permite visualizar que los únicos socialdemócratas existentes son los que ponen las boletas en las urnas y los dirigentes, hasta el momento de contar las boletas y acceder al poder: de ahí en más, economía de mercado, OTAN y el guardián moral del mundo para hacerle la venia y marcar el paso que él imponga.


  En el escritorio de Cris llegó la hora de la repartija de cargos. Con Cris nunca existió demasiado problema: se hace lo que ella dispone y el que no está de acuerdo firma en disidencia. A mí me nombró directora editorial. Dije que no y me negué a firmar en disidencia. Jefa de redacción. Tampoco. Secretaria general de redacción. No, gracias; prosecretaría de redacción no es para mí. Coordinadora general es agobiador. Por fin cedí en redactora especial. La dirección editorial la tiene desde entonces Martín, un amigo leal, un periodista fuera de serie; la jefatura la ostenta Elina, que se pasa todas las noches de cierre, la de los martes, asegurando que no publicará nada mío. Yo sigo siendo un comodín especializado en «internacionales», que nunca digo lo que los demás esperan que se diga y nunca respondo a las mejores expectativas de quienes me rodean. No me preocupa, duermo tranquila y sin frazada porque suelo acertar mis pronósticos. Con Violeta Chamorro en Nicaragua me gané un sueldo extra en apuestas. La caída del muro de Berlín la vi en vivo y directo y se la conté a los lectores de El Pasquín una semana antes de noviembre del 89. Simplemente no me atengo a nada de lo que dicen los demás. Pero más allá de eso, El Pasquín siguió creciendo; nos fuimos a una redacción en serio allá por el 85 y todavía estamos allí. Cris tiene un despacho fantástico para andar besando a gente, aunque doy fe que se le da poco por ese lado; sigue enamorada de Helena o por lo menos han sabido construir una rutina armoniosa, a la que tiene acceso muy poca gente, yo entre esa poca gente, y cada vez que puedo me dedico a incordiar a Helena. Lo que pasa es que es macanuda, pero me hincha tanto con que yo no soy humana, que no puede ser que en todos estos años no haya encontrado a nadie que me venga bien, que no se puede vivir toda la vida picando aquí y allí...


  —Lo que pasa es que si yo formara una pareja estable, respetable, viable, vos respirarías tranquila: ya no ama a Cris, y no es así. La amaré siempre, simplemente porque es un imposible. ¿Nunca oíste hablar de deseo?... A mí siempre me pasa lo mismo: amo, amo, amo hasta que el deseo se concreta, se hace realidad. Ese cuerpo que amo está ahí, tendido al lado mío, duerme como cualquier mortal, se baña, tiene que ir al baño; en el momento menos oportuno, estornuda, cuando yo tengo hambre, ella tiene ganas de hacer el amor; cuando yo tengo ganas de hacer el amor, ella tiene hambre.


  —¿Y si intentaras dejar de ser tan ego y tan superficial? ¿No existirá algo más que el deseo? ¿No existirá algo parecido al amor?


  —¿Cómo qué? ¿Cómo el matrimonio hétero u homo?... El matrimonio no es más que la unión de dos locuras... Seguramente vos le impediste a Cris crecer en un montón de cosas; y ella a vos. Aunque las dos hayan crecido juntas, ambas se perdieron pilas de oportunidades; porque nuestro bendito sistema cultural solo nos permite cercenar la libertad del otro, condicionarla, hacerla a nuestra medida...


  —Mirá, todos estos debates filosóficos, vanos, superficiales se te van a pasar el día que te agarrés un metejón de padre y señor nuestro..., mientras tanto seguirás siendo una adolescente un poco crecida y, en unos años más, avejentada. La vida es demasiado dura como para querer vivirla sola, y va a llegar un momento...


  —En que el asado esté listo, como ahora. Dejen de pelear y vengan a comer.


  Cris solía cortar las discusiones entre Helena y yo de la forma más práctica que se le cruzara. No era que yo discutiera porque sí. Helena me saca de quicio porque veo en ella los lugares comunes femeninos de toda la historia de la humanidad. Las mujeres hemos nacido para vivir en pareja, para darlo todo, para el sacrificio silencioso, para los amores puros. Y hasta para soñar con los hijos si no los tenemos en la realidad. Vivir la no maternidad como una frustración, como una mutilación. Y para mí es una elección. No porque ame a las mujeres sino porque no me siento capaz de ser madre, porque no puedo ver el futuro más allá de mañana y un hijo significa un futuro larguísimo. Nunca tuve vocación de madre, así como nunca me vi siendo una esposa feliz y abnegada. Desde que era una niñita me vi del brazo y por la calle con alguna mujer y cuando realicé ese sueño no lo hice desde una masculinidad frustrada; lo hice, lo hago desde mi amor a lo femenino. Amo a las mujeres porque las entiendo, las comprendo, las vivo, las siento. Porque no necesito ser superior o inferior, somos pares. Pero además de todo eso, nunca estuve enamorada, ni siquiera de Cris. En fin, que la vida sigue en esta primavera porteña y yo la vivo como puedo.


  


  ***


  


  Rox me arrastró a una fiesta gay. Rox me arrastra cuando la fiesta es en extramuros y necesita mi viejo Ami 8. Como no sabe manejar y no piensa aprender, sostiene que mi lealtad hacia ella exige que la transporte a lugares insólitos, como la casona media derruida de Quilmes en la que estuvimos anoche. Hay días en que parece que Buenos Aires se ha liberado en serio y solamente quedan en la ciudad mujeres y hombres homosexuales. Anoche el «ambiente» era absoluto y, con esto de la primavera, chicas y chicos sacaron sus mejores galas y atronaron al vecindario con Soy como soy cantado por Sandra, y después Mujer contra mujer demostró que éramos más nosotras que ellos. Entre tantas mujeres había algunas desconocidas y, por lo tanto, la noche fue bastante divertida. Conocí a Malena, que con semejante nombre debería cantar tangos, pero es posmoderna. Ni siquiera punk. Posmoderna, así se definió y, cuando me pidió una definición casi generacional, dije: beatlemaníaca, y por supuesto se cagó de risa la tal Malena... ¿A quién se le ocurre?... Ni siquiera son tan de mi generación, pero yo los amo. Como a Marilyn o Napoleón. Una ama a la gente más allá de su pertenencia histórica-generacional.


  Pero yo no estaba para charlas, y Malena mucho menos, así que bailamos, nos tomamos unas copas, nos hicimos arrumacos varios y nos fuimos esta vez hacia su casa, porque últimamente estoy un poco maníaca y prefiero hacer el amor en casa ajena. Jurar y perjurar que no tengo teléfono y que vivo con papá y mamá. Malena vive en un departamento chiquito y lindo, un ambiente con pinta de bulín y mucho rock nacional en el equipo de música y en las paredes. No soy muy romántica, pero me gusta el jueguito de la seducción. Me gusta el ir y venir de las ganas, los rodeos, los caminos más o menos sinuosos. Me motivan. Y Malena parece una especialista en esto de jugar. Pasamos una noche espléndida, insomne y desvelada por propia y ajena voluntad. Al amanecer tomamos mate en el balcón, jugamos un rato más, nos provocamos un par de orgasmos intensos y lúdicos y decidí irme. Malena quería que pasáramos el sábado juntas pero esta noche tengo una cena formal, una comida con Martín y Andrea, amigos de toda la vida (amigos de Mariné, claro, que la repudian a ella y me aman a mí), y nunca me animo a decirles que no cuando me invitan aunque no tenga ninguna gana o prefiera quedarme con Malena, por ejemplo. Pero si me quedo todo el día con ella, es seguro que a la noche estoy molida e incapacitada para cualquier diálogo coherente. Sin embargo, quedo con Malena para vernos tarde, cuando termine la cena. Pasaré por su casa y reiniciaremos el diálogo de nuestros cuerpos. El que vale, el que lo dice todo.


  Llego a casa y me ducho. ¿Por qué hay tanta necesidad de bañarse después de coger toda la noche? Será por los influjos del bien y del mal. Yo necesito bañarme todos los días, pero después de un día o una noche o una tarde o una fracción de amor intenso, esas ganas se me hacen casi insoportables, como si lo necesitara para volver a ser yo misma, para desprenderme del otro y recuperar una identidad dejada entre sábanas ajenas. Pero nada de esto importa.


  Lo que importa es que en casa de Martín y Andrea la mesa era divertida, como siempre. A los habituales se sumó un matrimonio de abogados. Él, Juan, tan canoso, tan seguro de sí mismo, tan buen mozo. Ella, Cris (lo cual me chocó horrores, porque me crea conflictos con la única e incomparable Cris de mi vida), tan linda, pero tan linda que no lo puedo creer. ¿Cómo se puede ser tan linda y tan seductora y pasar por la vida sin darse cuenta? No sé nada de ella. Solo que se llama Cris, andará alrededor de los 40, está casada con el abogado buen mozo, usa unos anteojos que me fascinaron y apostaría a que estaba triste. Yo quedé justo al lado de ella y frente a Andrea, que me malcría tanto que a veces me da vergüenza. Pero esta noche estaba muy entusiasmada con Cris como para ocuparme de ella. Y fue una suerte que Cris no me haya hecho caso y haya puesto mi foto en la contratapa, encabezando mi columna, porque eso me da una cierta fama y bastante prestigio. Total, la gente cree que soy la estrella de la revista y difícilmente se entere de que además soy la que busca las fotos, hace los epígrafes de último momento, corrige un título y saca fotocopias. La parte sucia me la guardo para mí. Y la fama la disfruto. Así es que Cris me miró, sonrió de manera... sonrió... bah...


  —Leo todas las semanas tu columna. Me parece de lo mejorcito que se escribe en este país de hipócritas. Es más: es lo primero que leo de la revista.


  Yo me cuidé muy bien de decirle que todo el mundo es lo primero que lee porque todo el mundo empieza a leer las revistas de atrás para adelante. Consecuencia de la cultura judía-oriental, digo yo. Estaba (yo) como inhibida, no podía articular palabra y Cris estaba dispuesta a charlar conmigo. Supongo también que porque estaba a su derecha y la gente suele tener más facilidad para girar la cabeza (y últimamente todo) hacia la derecha. Fuera por lo que fuera, Cris, la de los ojos color del tiempo (perdóname, Amelia Bence), sonreía y hablaba. Hablaba cosas serias, cosas de abogados, con esa natural tendencia hacia los formalismos, hacia el exhorto, con alguna cita culta de las que usan para conmover a los jueces, y a mí se me mezclaban imágenes un tanto lascivas para una cena formal en casa de un matrimonio, muy divertido, pero tan formal como todos los que comían allí.


  Cris hablaba del estado catastrófico de los principios morales en nuestro país. Creo que mi columna de esa semana había versado sobre la corrupción en el mundo, no para justificar la nuestra sino para demostrar que es parte de la derechización general. Y mientras ella hablaba, yo movía la cabeza apoyando todas sus posturas y pensando en otro tipo de posturas. De pronto la vi sentada al borde de mi cama, con una espléndida camisa de seda semiabierta, dejando al aire la meseta de sus pechos casi hasta el ombligo. Y me vi a mí dejando que la seda se deslizara sobre sus hombros, sintiendo el crujido de la tela al caer y encontrándome frente a dos pezones perfectos, bajé los ojos y la curva de sus caderas eran a la medida de mis manos, las apoyé allí con toda suavidad y Andrea me sacó de mi ensueño comunicándome que de postre había tarta helada de whisky, y había tarta helada de whisky porque a mí me gustaba. Yo levanté los ojos y sentí que me ponía colorada como un tomate, que, pese a la agradable temperatura reinante en el ambiente nocturno (así dicen los partes meteorológicos), estaba empapada en traspiración. ¿Y si alguien tenía esos anteojos para leer la mente? ¿Y si yo tenía la cara desfigurada por la lujuria más espantosa? ¿Y si, llevada por mi imaginación, le había dicho algo a tan formal señora? Porque para colmo no pude dejar de pensar en esa guinda que coronaba la tarta helada de whisky puesta por mi boca en la boca de la abogada. Hice un esfuerzo supremo, la miré a Andrea como si fuera una extraterrestre, me disculpé y me fui al baño. Me lavé la cara, las manos, ordené a mis zonas pudendas que se serenaran y volví a la mesa dispuesta a seguir la interesante conversación sobre el estado calamitoso del país. Conversación, por otra parte, tan habitual en estos días aciagos que vive la patria que cada uno se sabe el guion de memoria. Y como los habitantes de la patria son un tanto cholulos, se creen que un periodista (y éramos dos en la mesa: Martín y yo) sabe un poco más que el común de la gente. Las fuentes «off the record», los chismes de la sala de prensa de la casa de gobierno, del parlamento, de la intendencia, de la curia... Como los periodistas somos más cholulos que el común de la gente, seguimos el juego y nos mandamos la parte con «versiones oficiosas», «por favor que no salgan de acá», y sabemos que a los dos minutos cada comensal irá a contárselo a cuanto mortal se le ponga delante. Varios golpes de Estado en la Argentina han sido producto de las versiones oficiosas de la prensa. Pero todos tan contentos y con el orgullo profesional encima. Yo suelo utilizar mi profesión para seducir a alguna jovencita ingenua, pero lo hago poco y en casos de urgencia absoluta.


  Esta noche frente a Cris, me estaba portando como cuando la otra Cris hablaba y yo me creía que su palabra era santo y seña; no podía hilvanar una frase ni tan siquiera ingeniosa, porque pretender la inteligencia en ese estado de colapso era demasiado. Comimos el postre, tomamos el café y, siguiendo tradiciones ancestrales, los hombres se apartaron del mujererío y comenzaron su propia velada. Las mujeres se instalaron en el sector correspondiente y comenzaron una atractiva charla sobre los problemas de los hijos adolescentes. Por suerte, parece que no es el fuerte de Cris, nos apartamos de ambos sectores y nos dedicamos a susurrar bromas, a contarnos algunas cosas que podíamos inferir que a la otra le interesaran. Y yo me cuidé muy bien de jugar mi papel de seductora, como si no quisiera que Cris supiera que era lesbiana, lo cual era absurdo porque, si en esa reunión había alguien que lo ignorara, eran Juan y Cris, y muy pronto serían informados sobre mi condición. No con malicia, sino como una información más, como un comentario sobre la linda noche que habíamos pasado. Todos mis amigos saben que soy lesbiana; imposible ser amigo de alguien que desconoce esa tontería de tu sexualidad, de tu orientación sexual.


  Y ahora es domingo a la mañana. Me desperté recién. Sola. A la noche tarde pasé por lo de Malena y mientras hacíamos el amor no pude dejar de pensar en Cris. Me perseguía su mirada, esa risa tan formal, tan de susurro, esa severidad de sus opiniones, de su porte, de su temperamento. Me sentí desleal con Malena y la dejé cuando la fiesta empezaba a insinuarse.


  Llegué a casa, después del consabido baño, me acosté, enchufé el video y me puse a ver Pretty Woman, que si de pavadas se trata es lo ideal. Me quedé dormida como un tronco, con la película a medio camino y una nebulosa en todo el cuerpo. Son las doce del mediodía y necesito hablar con Rox. Quisiera saber cuándo se va a decidir a alquilar un departamento con teléfono; si el padre se lo paga con tal de no aguantar a la vergüenza de la familia. Esperaré pacientemente a que ella se decida a venir o llamar. Pero si está noviando desde hace unos días, Mariana quedará en el olvido. También puedo agarrar el coche y aparecerme en su casa:


  —¿Te levantaste china, criolla, tana, gallega?, y arrastrarla a comer por ahí. Pero seré prudente porque no tengo nada que decirle. ¿Sabés que ayer conocí a una mina súper-súper? ¿Y? Y nada. Es abogada, heterosexual, seria como un cáliz de parroquia, de 40 años más o menos, casada, y me encantó. ¿Teléfono, dirección? ¿Te dio alguna pista, alguna señal?... No. Además está fuera de mi línea. Una línea de conducta que me impuse hace siglos, en cuanto supe a ciencia cierta que lo mío eran las mujeres: jamás una heterosexual, menos casada, ni siquiera para pasar un aburrido domingo. Nunca una heterosexual casada. Una de las pocas rigideces que marcan mi vida; pero hubiera sido fantástico que fuera soltera, homosexual, y así de perfecta. Que el mundo está lleno, no me cabe duda, y será cuestión de salir a buscar por ahí. Malena no está nada mal, y anoche la dejé en la estacada.


  Ayer le pregunté a Martín, al pasar, casi sin querer, cuando salimos a almorzar él, Cris y yo, ¿Cris tiene el estudio con Juan? Según parece, no. Cris tiene el estudio en el hotel Richmond, ahí nomás, a cinco cuadras de casa, Florida y Corrientes. Un sitio caro, donde vivir o tener el estudio es más que caro, supercaro. Entonces Martín me contó que Cris, más que vivir del Derecho, vive de sus campos, no los de Juan. Los suyos, que los administra un hermano, medio hermano, precisó, y que no sabe mucho más porque no conoce al matrimonio más que por Pablo y María, que los llevaron a cenar el sábado. Le parecen buena gente, piola, bien ubicada políticamente.


  —¿Qué quiere decir bien ubicada políticamente? —pregunté.


  —¡Ya empezamos!... Es imposible comer con vos —acotó Cris—. Bien ubicado políticamente quiere decir antiperonista... ¿O conocés otra buena ubicación política en este país desde el 48 a la fecha?


  —Supongo que son recontraantiperonistas, de hecho creo que ella está afiliada al Radicalismo... —terció Martín.


  —Al alfonsinismo, querrás decir. Si se afilió antes del 83, es radical, si después, es alfonsinista. Porque aquí votamos en contra, entonces nadie puede estar bien ubicado políticamente si votó a Luis Zamora, por ejemplo...


  —¡Eh, Cris!... Zamora no es el mejor ejemplo... está pasado de moda.


  —Sí, ahora se usa Aldo Rico, Palito Ortega, los carapintadas... ¡un variopinto espectáculo político-musical! —Pero yo quería hablar de Cris, necesitaba algún dato más porque hacía un día y medio que quería pensar otra cosa y siempre aparecía la formal abogada con algunas de las frases que había dicho el sábado por la noche y que sin duda no habrían sido geniales, pero eso no importaba; lo que importaba era el cómo, no el qué. De cualquier manera Martín no tenía más datos, no le importaba en absoluto el tema y quería discutir la tapa del próximo número. Cosa de todos los lunes. Al final de la comida llegaría Elina, la jefa de redacción, y comenzaríamos una discusión de dos horas hasta lograr un acuerdo, es decir hasta que Cris se saliera con la suya. Elina no comía con nosotros porque, si no, el marido, que era corresponsal de un diario del interior, sufría ataques imparables de celos y pretendía hacerla renunciar a la revista. Por eso Cris le disculpaba los almuerzos de los lunes. Y por eso me plantaban a mí el cierre de los martes, para que Elina no se divorciara o renunciara a El Pasquín. Las ventajas de la soltería.


  Nunca uso el coche para ir a la redacción. Me queda muy cerca y además no soporto el lío de estacionar en el microcentro. Camino por Florida hasta Mitre y de ahí bajo hasta Reconquista. Ni auto, ni subte, ni colectivo. Y por supuesto paso por el Richmond todas las mañanas, tardes y noches. Jamás entré porque es uno de esos lugares no habituales en mí; tiene una confitería lindísima, pero el ambiente no me cuadra: mucha señora gorda, ejecutivo, adultos serios y ocupados en sus negocios; como mi único negocio es la vida y no es muy rentable que digamos, paso por el Richmond sabiendo que está ahí y nada más.


  —Rox..., ¿venís a casa hoy a la noche?... Te invito a comer. Voy a hacer milanesas con ensalada de tomates y cebollas. Si no estás de romance, venite conmigo.


  —Estoy de romance, pero me voy con vos. Hace mucho que no cocinás para mí.


  Cuando salimos de la redacción, enfilamos hacia Florida. Un mundo de gente, el calor ya empieza a apretar en Buenos Aires y la gente pretende refugiarse de él en el centro de la ciudad. Además todos salimos de currar a la misma hora y entramos a la misma, por lo tanto cuando yo circulo por Florida, tres millones de conciudadanos hacen lo mismo. Muy simpático. Cuando estábamos pasando por la puerta del Richmond, así como al descuido, la invité a Rox a tomar un pisco sour.


  —Sí, pero vamos al Florida Garden... Este boliche no me gusta...


  —Rox: vamos a entrar al Richmond, que no es un boliche, sino una confitería, como diría mi abuela terrateniente. Vamos a tomar un pisco sour ahí, o si no te tendrás que resignar a una Coca-Cola en casa. Elegí.


  —Una Coca-Cola en casa.


  —¡A la mierda!... Un pisco sour ahí.


  Y ante mi tozudez, entramos a la confitería. Rox eligió una mesa contra la pared, bien a lo porteño: todo el salón vacío en el centro y ni una mesa libre contra la pared o los ventanales. Ella descubrió la única vacía a esa hora de la tarde y hacia allí se encaminó. Como nunca había entrado, no sabía qué buscaba ni dónde debía buscarlo. Comprobé que había quedado de frente a los ascensores y a la salida de las escaleras; si Cris salía, debía hacerlo obligatoriamente por allí. Yo la vería y, ¡oh, sorpresa!, ¿qué hacés por aquí?...


  —Mariana, no quisiera ser molesta pero hace una hora y media que estamos aquí hablando boludeces... ¡Tengo hambre! y a este paso las milanesas van a estar listas a las doce de la noche.


  —¡Por favor!... son las ocho y media, ¿cuánto puedo tardar en hacer medio kilo de milanesas y una ensalada? No tengo ganas de ir a casa. Decime: ¿vos sabés a qué hora dejan de trabajar los abogados?


  —¿Qué sé yo? Creo que trabajan a la mañana nada más. A esa hora funcionan los Tribunales. Pero no, también tienen su estudio, por lo tanto trabajarán a la tarde en su estudio... pero a esta hora me temo que ya no conseguís más que uno de oficio en alguna comisaría o juzgado. ¿Qué problema legal tenés? Hablá con el abogado de la editorial.


  —¡Vamos a comer y te cuento!


  Pero no le conté nada más que una sarta de incoherencias porque yo no sé muy bien qué tengo que contar, no sé qué me pasa con Cris. Me atrae, quisiera ser amiga suya, amiga nada más, como si la sintiera desamparada, sola, triste y ya me escribo un tango. No puedo dormir y Rox ya sacó la pata de abajo de la sábana y anda por el quinto sueño. Me asomo al balcón que da sobre Florida, miro hacia el Richmond y un montón de edificios se interponen entre la severa abogada y yo.


  


  ***


  


  Ya probé en el Richmond a la mañana, a la tarde, al mediodía, a la nochecita. Me queda la noche, pero difícil que esté en su estudio a la noche. Me la presentaron como Cris Soler; pregunté por ella en el bar y no la conocen, le pregunté a Martín cómo se llamaba y me dijo que Soler. Y Cris preguntó a qué se debía tanto interés en esta señora (lo dijo así: ¿Y por qué tenés tanto interés en esta señora?), porque sí, contesté, y de ahí en más Cris me ha llamado a su despacho veinte veces con veinte excusas para terminar preguntándome por qué tenía tanto interés en esta señora... me tiene harta remarcando el término señora.


  —Cris, mi alma en pena, dejame en paz. Tengo interés en esta señora porque le prometí dejarle unos libros que le interesaban y me olvidé de preguntarle la dirección o el teléfono.


  —Y ella estaba tan interesada que se olvidó de dejarte la dirección o el teléfono. Mariana, alma mía en pena..., ¿no sabés que existe la guía de teléfonos?... Carmen (llamó por el interno a la recepcionista), por favor, buscame en la guía el teléfono de Juan Soler, y pasáselo a Mariana. Hasta luego, Marianita, que tengas una buena tarde.


  Cris se siente superbien cuando la dejo solucionarme problemas. No quise decepcionarla explicándole que ya lo había pensado, pero como lo que yo necesito es un encuentro sorpresa, de nada me vale tener el número de su casa. No tenía nada que decirle por teléfono, no tenía ninguna excusa para llamarla, porque nunca me había pedido ningún libro ni había mostrado el más mínimo interés en volver a verme. Por lo tanto llegué a la recepción y le dije a Carmen que ya no necesitaba el teléfono de la señora de Soler.


  


  ***


  


  ¡Ah, Dios, Dios, Dios!... Por fin se me dio. Hoy estuve unas cuantas horas conversando con Cris. Cuando la vi dejé a la pobre Rox plantada en medio de Florida y Corrientes.


  Venía por Florida, linda como un sol, con una cara de distraída total. «Rox, después te veo», alcancé a decir, y crucé hacia la otra mano a toda velocidad; frené el paso y me paré frente a ella con cara de sorpresa:


  —¡Cris, qué sorpresa! ¿Cómo estás? —Y ahora no me reconoce y me suicido si le tengo que explicar quién soy.


  —¡Hola!, ¿cómo estás? La otra tarde te vi en la Richmond; estabas con una amiga y me pareciste tan enfrascada en la conversación que no quise interrumpir.


  Hay que ser idiota. Me meto en esa confitería de mierda para verla, no la veo; ella me ve y sigue de largo. Soy idiota. Todo porque Rox se pasa la vida distrayéndome.


  —¿Sí? ¡Qué casualidad, porque nunca voy a esa confitería!


  —Yo voy siempre porque, además de tener el estudio, vivo en el Richmond. Tengo una suite y me queda cómodo vivir ahí.


  —Qué original, ¿no?; no conozco muchos matrimonios que vivan en un hotel. —¿Se pueden decir tantas boludeces en dos minutos y medio?; se ve que sí. Mi cosecha de tonterías puede ser inacabable. Ahora tengo que invitarla a tomar un café. Algo así como: ¿Tenés tiempo de tomar un café?


  —¡Qué linda que sos! —Me salió así nomás, como si me fuera la vida en decirlo. Cris me miró. No la noté muy extrañada, y eso que no es muy común que dos minas que no se conocen se piropeen mutuamente. No: «Qué mona estás; qué bien te queda esa camisa; qué lindos zapatos que llevás». No. ¡Qué linda sos!


  —Vamos a tomar un café —ordenó casi al estilo de Cris, y yo estuve tentada a negarme. No gracias, hoy no puedo; quedé con Rox para comer con ella; tengo entradas para ver Terminator II; me voy de copas. Pero fui a tomar el café, y después a comer.


  —No estoy casada con Juan. Estuvimos casados veinte años y hace dos que nos separamos.


  —Pero te casaste siendo un bebé —(como se ve, puesta a decir estupideces, rozo lo genial). Se casó a los 19, cuando recién ingresaba a Derecho (él ya era abogado, amigo de su padrastro), y se casó porque no sabía qué puta hacer de su vida y Juan le parecía un buen tipo. Ahora bien: apostar a una mina que a los 19 no sabía qué hacer de su vida..., ¡con todo lo que hay que hacer a los 19!, es un poco arriesgado. Yo debía levantarme e irme; eso era lo lógico, lo justo y hasta lo soberano. Pero me quedé porque sus ojos pueden más que cualquier otra cosa. Me quedé aun sabiendo, como lo sé ahora, que entre nosotras no puede pasar nada. Ni siquiera una amistad, ni siquiera una relación cordial. Somos el agua y el aceite. Somos España y Francia en días de Carlos V. Incompatibles. Somos como el vino tinto y la sandía. Solo puedo soportar sus ojos, su mirada, su sonrisa y quizá sus manos porque son inteligentes. Y ella de mí, ¿qué? La mitad de las cosas que dije le parecieron inmaduras, eso dijo, se rio mucho y aseguró que hacía tiempo que no se reía tanto. A las once de la noche se despidió porque «mañana hay que madrugar», ¡qué ridículo! Todo el mundo madruga de lunes a viernes, muchos de lunes a sábado... ¿Qué tendrá que ver eso con la noche, la trasnoche, la hora de la charla íntima, de la confidencia? Nada, pero ella se fue a dormir porque «mañana hay que madrugar». Así cualquiera.


  Y yo estoy aquí, de nuevo mirando por la ventana. Rox se vino a casa, tampoco duerme porque quiere que le cuente.


  Hasta preparó café a ver si logra convencerme de que rompa el silencio.


  Y yo no sé qué contarle. ¿Hay algo para contar?


  


  3


  Rox


  


  


  1.° de noviembre. Nunca sé si es el día de los santos o el día de los muertos; pero es viernes y feriado nacional. Ya hace calor en Buenos Aires, un calor pastoso que se intensifica hacia el mediodía y cede a la nochecita. Me asomo a la ventana y el olor del aire, el verde de la plaza San Martín y el azul del cielo me impulsan a vestirme a toda velocidad y largarme hacia plaza Francia, hacia la Recoleta. La vieja plaza de los hippies de los 60 hoy es un paseo lleno de confiterías, restaurantes, fuentes y plazoletas. Y enfrente el cementerio; es un placer tener a los muertos enterrados en zona tan turística; no como los pobres de mierda, que los tienen en la villa miseria de la Chacarita. Aquí hasta los finados respiran otro aire.


  Luciendo un sport total, me siento en la vereda de La Biela para demostrar que soy tradicionalista y conservadora y no porque me guste este lugar más que otro. Lo que pasa es que cuando era adolescente La Biela era el lugar de los niños bien, pretensiosos y engrupidos que venían por aquí a lucir sus motos, sus jeans importados y su tilinguería a prueba de balas.


  Tengo tres días por delante con sus respectivas noches y algunos programas sueltos aún no decididos. A Malena seguro la llamaré en un rato y pasaremos esta noche y mañana juntas. Cris y Helena me invitaron a comer. De Rox no sé nada desde ayer a la tarde; andaba malhumorada, reacia a conversar y «harta de no saber qué mierda quiero». Está mal y siento que no estoy haciendo nada por ella, que ha levantado una pared y yo la dejo poner un ladrillo sobre otro sin intervenir.


  —Café con leche, con cuatro mediaslunas... de grasa. —Un día de fiesta es un día de fiesta. Cuatro mediaslunas de grasa pueden resultar una gastritis insoportable, pero ¿cómo negarme? Con el tema de las mediaslunas soy extremadamente nacionalista, localista porque como las de Buenos Aires no hay en ninguna parte del mundo. Finitas, crujientes, saladitas. ¡Únicas! Ni Lautrec en París ni La Mallorquina en Madrid tienen nada que hacer al lado de nuestras mediaslunas. Dista entre ellas la misma distancia que hay entre el primer mundo y el tercero. Los cornettos romanos son exquisitos, pero cualquiera que pruebe las mediaslunas porteñas suspirará por ellas el resto de su vida. Chovinismo puro.


  Desayuno hojeando (ojeando) el diario. No me interesan las noticias internacionales, sociales, policiales. Un diario puede amargarle a uno hasta el día más placentero, más sereno, más erótico. No sé por qué insisto en esto de ser periodista. Hay tantas profesiones nobles, honestas, tranquilas... Creo que sigo porque no sé hacer otra cosa y soy demasiado fiaca como para empezar de nuevo en otro oficio. Si no fuera una desagradecida de mierda, podría decir que gracias a este oficio conozco el mundo: he estado más de diez veces en Europa, otras tantas en Estados Unidos, tres en Rusia, me paseo por Latinoamérica como por mi casa y en verdad ¡maldita la gracia que me hace haber conocido todo el mundo! ¿Qué ilusión le puede quedar a una sudaca que sale de su tierra y se encuentra en el mundo con tanto dinero y tantas miserias humanas? ¿Qué ilusión le puede quedar a quien ve cómo millares de albaneses buscan refugio en Italia y son despedidos a tiros? ¿Qué ilusión le puede quedar a quien camina por las calles de Madrid y ve cómo apalean a un negro, al mejor estilo Ku Klux Klan, por el solo hecho de ser negro? Uno tiende a creer que es en su casa donde se está mal, donde nadie se ocupa del vecino, donde la violencia, la corrupción, la infamia se enseñorean, pero basta echar una mirada fuera para comprobar que..., pero ¡hija de puta!..., ¡no me va a decir que no me vio!...


  —¡Rox!, ¡Rox!


  Pero se niega a escucharme y sigue caminando con ese engendro de la naturaleza. ¡Eso es lo que le pasa! Está harta de no saber qué quiere y ha decidido probar suerte con semejante bombero. Ya está: empieza el ardor de estómago, las cuatro mediaslunas y Rox paseando por la Recoleta con Toni, un hombre/mujer indefinible pero, además, mal bicho. La muy hija de puta no dijo nada.


  —¿Qué hacés el fin de semana largo? Pasémoslo juntas.


  —No... no sé qué voy a hacer. Estoy harta de no saber lo que quiero. Voy a estar sola.


  —Si no sabés qué hacer, hacé algo conmigo..., lo que quieras, Rox, lo que quieras..., podríamos intentarlo de nuevo.


  —No estoy de humor para bromas ni para intentos. Cualquier cosa te llamo.


  —¿Cuándo te vas a ir a vivir a un departamento con teléfono?... Lo paga tu viejo, no vos. Si desaparecés tengo que molestarme en sacar el coche y manejar hasta tu casa, correr el riesgo de que estés acompañada y volverme sin verte. Quedate conmigo el fin de semana.


  —¿Y si no me ves te da el ataque? ¿Ahora me vas a decir que sos una dependiente mía?


  —¡Bah!..., si dependo afectivamente de alguien, es de vos; eso seguro. Quedate conmigo.


  Lo que en realidad me pasaba, lo que me pasa es que no quiero estar sola porque no quiero ir al Richmond a buscar a Cris. Desde que nos encontramos hace unos días, no hemos vuelto a vernos. No me ha llamado, no la he llamado y cada día me he tenido que inventar un programa para llenar el tiempo y no tentarme con el teléfono o con el bar. Hasta cambié el camino al laburo para no pasar frente al Richmond, para no pensar «¡ahora me la cruzo!»..., entonces me aferré a Rox, me quise aferrar a Rox, y Rox no me dio bola. Y no lo hizo porque está enredada con ese mal bicho; ¿por qué no me lo dijo?, ¿pensó que iba a censurarla? Las leyes implícitas entre nosotras contemplan el no meterse en las elecciones de la otra, en respetar sus decisiones; si a ella le gustan los bomberos, que le gusten. Si ella cree que la solución a sus desconciertos son los andróginos, que pruebe con ellos. El problema de Toni es que no es un andrógino sino una copia supermala de un tipo. Y habiendo buenos originales, no sé por qué quedarse con una copia berreta. Se me arruinó el desayuno y la mañana. Me voy a casa.


  Son las nueve de la noche y Rox no ha dado señales de vida. No llamará en todo el fin de semana. Hoy me vio, estoy segura. ¿Quién soy yo? ¿Una conocida? ¿Una compañera de laburo? Soy su amiga del alma, y a una amiga del alma no se la ignora olímpicamente.


  


  ***


  


  Al final, a las diez de la noche, me fui a lo de Rox. Inútil, por supuesto y como me lo temía.


  —Soy yo. Abrime —dije por el portero eléctrico.


  —Estoy acompañada. Mañana te llamo.


  —No, abrime ahora; quiero verte un minuto, en la puerta, no voy a entrar.


  No me abrió. Bajó, hablamos cinco minutos.


  —¿Con quién estás?


  —¡No!... ¿Desde cuándo me sometés a interrogatorio? ¡Estoy con quien se me da la gana! Y este fin de semana no se me da la gana estar con vos. No tengo por qué estar con vos cuando se te ocurra. Te recuerdo que no soy tu pareja, soy tu amiga.


  —No quiero que estés conmigo ni quiero que me rindas cuentas. Quiero saber con quién estás y por qué no me saludaste hoy a la mañana.


  —No te saludé hoy a la mañana porque no me pareció prudente. Toni no te banca y yo estaba con ella.


  —O sea: entre esa imbécil y yo, te quedás con esa imbécil.


  —Hoy sí. Dejame en paz, Mariana. De veras: dejame en paz.


  Y sonó la voz del hembra/macho en el portero eléctrico:


  —Roxana, ¿hasta cuándo te tengo que esperar?..., decile a tu amiguita que vuelva otro día.


  Le iba a contestar, pero Rox no me dejó.


  —Rox..., vamos a comer por ahí..., dale, olvidate de la fulana y vení conmigo...


  —¿Estás en banda?


  —¡Qué idiota que sos! No estoy en banda, me está esperando Malena, pero prefiero ir a comer con vos. Podemos ir las tres.


  —Chau, Mariana, te llamo mañana.


  Me fui a lo de Malena; le conté lo de Rox y de inmediato decidió que Rox y yo estamos enamoradas pero no nos decidimos a vivirlo. De inmediato decidí que Malena es estupenda para la cama pero mejor que guarde silencio. A esta altura de mi vida, venirme con la novedad del amor entre Rox y yo me cae pesadísimo. Claro que estamos enamoradas: la quiero como nunca quise a nadie, pero es un amor que carece del atractivo del sexo, por lo tanto es un amor fraternal, es la complicidad, el apoyo, la confianza, las fuerzas que solo puede darte otra mujer, seas homosexual, seas heterosexual. No tiene nada que ver la orientación sexual con la unión ideal de dos mujeres, de tres, de mil. Si Rox fuera heterosexual, lo mismo sería mi mejor amiga. No elegiría a otra. Si yo fuera heterosexual y ella gay sería lo mismo, y si las dos hétero, también.


  Cómo odio tener posturas machistas del tipo «esta mina sirve nada más que para la cama, mejor que tenga la boca cerrada». Después de hacer el amor durante una eternidad, después de haber sido en el cuerpo de Malena y ella en el mío, después de haber vivido la magia de una piel igual a la mía recorriéndome, me puse a hablar con Malena sobre las relaciones entre minas, sobre un algo que trasciende lo meramente sexual, que se inserta en la mirada, en un ver y percibir el mundo de una forma particular, donde las palabras, los gestos, carecen de sentido porque el único sentido es el de la vista, el que nos da los matices, el que nos define, el que nos hace existir. Una sensación de ser solo en la mirada de la otra. Coincidimos y, para festejarlo, reiniciamos el juego del amor. (¿Por qué del amor? ¿Por qué no del placer? ¿Hasta cuándo las mujeres vamos a justificar el placer de un orgasmo con el amor?, ¿hasta cuándo el placer puro, íntegro, leal va a ser para nosotras un campo delimitado por el amor?) Pasé todo el sábado con Malena; a la noche antes de volver a casa, pasé de nuevo por lo de Rox. Esta vez ni siquiera contestó. ¿En qué andarás, Rox?


  


  ***


  


  El domingo a las diez de la mañana me despertó el teléfono.


  —¿Dormías?


  —Sí, Rox, pero no importa. ¿Cómo estás?


  —Bien, pero no soy Rox; soy Cris.


  —¡Ah! Cris, disculpame. Decile a Helena que sí, que no se salvará de mí. Voy a comer.


  —Sí, pero soy la otra Cris. Y pensaba invitarte a almorzar, pero veo que ya tenés programa.


  Entonces reaccioné. ¡Era Cris! Hice lo típico: salté de la cama, me quedé muda y todos los lugares comunes ante un llamado que una espera pero no cree que vaya a producirse.


  —¿Te quedaste dormida de nuevo? ¿Siempre dormís hasta tan tarde?


  —¡¿Tarde las diez de la mañana de un domingo?!


  —Bueno, es la hora de desayunar.


  —¿Por qué es la hora de desayunar?... Yo desayuno a la hora en que me despierto: a las ocho, a las diez, a las dos de la tarde.


  —¡¿Cómo vas a dormir hasta las dos de la tarde?! Eso es desperdiciar el día.


  —¿Te parece? Nunca se me ocurrió planteármelo así... ¿Vos creés que, además, será pecado dormir hasta tan tarde?, ¿capital o venial?


  —Veo que ya te despertaste y de buen humor. No creo que sea pecado. Simplemente creo que es mejor tener una vida más o menos organizada.


  —Y el que se levanta tarde no tiene una vida organizada. ¡Qué simple que puede ser todo! ¡Y una complicándose con tonterías! —No era ese el camino que yo hubiera elegido para el primer llamado de Cris, pero me siento un poco furiosa cada vez que alguien decide qué es lo bueno, lo regular o lo malo para los demás.


  —Está bien; lo único que quería era invitarte a almorzar. Lo dejamos para otro día. Llamame.


  —Bueno. Te llamo. Hasta pronto. —Colgué el teléfono y me dio un ataque de risa. Para eso quería que me llamara. Para eso inventé programas toda la semana: para no verla y pelearme. Con una desconocida, con alguien que no tiene nada que hacer en mi vida, con una señora capaz de decir que el desayuno no debe tomarse a las diez de la mañana..., seguramente fue a misa de nueve y a la una tomará el vermut y a las dos almorzará. Tomará el té a las cinco, cenará a las nueve treinta y se irá a dormir porque mañana hay que madrugar. Y yo ¿qué? Yo me levanto todos los días a las ocho, desayuno lo que encuentro en casa, me voy a trabajar, almuerzo a la hora que a Cris se le da la gana, no meriendo, ceno cuando tengo hambre en casa o por ahí. Todas las noches me acuesto tarde porque siempre encuentro alguien para pasar un buen momento y, cuando no, pienso en la novela que un día escribiré (típico de cualquier periodista de dos al cuarto). ¡Ah!... y no voy a misa. Nunca jamás. Y tampoco tomo vermut, sino que me mando unos picadones impresionantes con mis amigos. ¡¡¡Mierda!!! ¡¡¡MIERDA!!!


  Hice pis, cosa que por la mañana recién levantada me sienta muy bien. Calenté un resto de café, saqué dos galletitas que habían sobrevivido de pura casualidad, me fui al cuarto; cacé el tubo y marqué el número que me había memorizado apenas la distinguida señora lo había pronunciado.


  —Hola. ¿Cómo estás? —dije ya decidida a seducirla, a verla caer hecha pedazos a mis pies, a verla rogarme que la amara (que la cogiera, claro. Cuando estoy enojada nunca pienso en «hacer el amor»)—. Quedamos en que te llamaba...


  —Sí. No hoy justamente, pero bueno, veo que con vos todo es impredecible.


  —Si por una llamada me tachás de impredecible, no quiero pensar después de pasar un día conmigo. ¿Querés pasar el día conmigo?


  —¿No te ibas a almorzar con tus amigas? No puedo pasar el día con vos; puedo almorzar con vos.


  Ya en plan absolutamente loco pensé: «todas dicen lo mismo, después no me las puedo sacar de encima ni a garrotazos».


  —Almorcemos y después vemos.


  —Después no vemos nada. —Fue cortante, casi diría que antipática. Casi diría que lo que menos le interesaba en ese momento era almorzar conmigo. Y a mí me cambió el humor. ¡Me encantan los desafíos!


  —¡Bárbaro! ¡Después no vemos nada... nos quedamos totalmente a oscuras!, ¿eso querés decir, no?


  —Mirá, Mariana, siento muchísimo haberte llamado. Andá a comer con tus amigas y apagá todas las luces que quieras, pero no cuentes conmigo.


  —Repito que sos lindísima pero te falla el humor.


  —Lo que creo es que estás acostumbrada a moverte en determinado ambiente donde cierto tipo de broma cuadra. No es mi ambiente y esas bromas me molestan. —«Ya lo será», pensé, «lo será irremediablemente». Sin embargo, cambié el tono, me disculpé formalmente y quedamos en almorzar juntas.


  Rox sigue sin aparecer y para mí es como una espinilla. No me la puedo, no me la quiero, imaginar pasando tres días con la bestia de Toni, cagándose la vida simplemente porque no sabe qué hacer de ella. Cuando una no sabe qué hacer con la vida, lo mejor es no hacer nada, guardarse a la espera de tiempos mejores. Como después del almuerzo no veremos nada, pasaré nuevamente por la casa e intentaré hablar con ella, por lo menos verla.


  Almorzamos en Edelweiss, por supuesto y como no podía ser de otra manera: ¿dónde va a almorzar Cris un domingo al mediodía?, ¿en un bullicioso carrito de la Costanera?, ¿en una pizzería atiborrada de gente suburbial?, ¿en una cantina de la Boca rodeada de nipones con máquinas fotográficas?, ¿un choripán en un puesto de la Panamericana? No, ella almuerza en Edelweiss, restaurante recatado, sobrio, caro, alemán al gusto argentino. A mí me gusta porque en épocas remotas comía ahí con Cris y la volvía loca para que «tuviera algo conmigo» (me pasaba la vida cantándole ese bolero: «Me muero por tener algo contigo» y ella, con la excusa de que soy un perro cantando, me hacía callar, pero yo atacaba en cualquier momento y a cualquier hora). Y estaba con Cris comiendo las carnes rojas con vino tinto, las blancas con blanco brut y así siguiendo cuando el maldito bolero hizo su aparición en mi mente. ¿De qué hablamos? Estoy harta del país y su estado calamitoso, así que en lo posible desvío hacia temas más gratos; lo que pasa es que cuando no sé de qué hablar siempre me sale la política barata y de restaurante. Pero lo que pasaba aquí es que los temas que se me ocurrían no eran los apropiados para la abogada; por ejemplo: ¿tenés conflictos entre deseo y amor?, ¿cuándo te gusta hacer el amor: a la mañana, a la noche, cuando está cayendo el sol?, ¿lo hacés con los ojos cerrados o abiertos? Con seguridad a Cris estos temas le parecerían un ataque al buen gusto. No los hablaría ni con su mejor amiga, ni con su terapeuta ni con su confesor.


  —¿Vas a misa todos los domingos?


  —No voy nunca a misa; hace años que no voy a misa. ¿Por qué se te ocurre que voy a misa?


  —No sé. Me quedé en la historia; siempre me pareció que las señoras como vos van a misa de nueve o de once. Cuando yo era adolescente, Mariné iba y me quería llevar. Como siempre tuve personalidad y carácter, me negaba, la iba a buscar a la salida y nos íbamos a tomar un vermut.


  —¿Quién es Mariné? ¿No me dirás que de adolescente ya estabas de novia con chicas?


  —No, me gustaban pero no me animaba. Tenía un novio. Mariné es una tía mía que vive en París de lo que gana con sus inversiones en este país loco. Digamos que me crio.


  —¿Por qué me asociás con ella? ¿Por qué creés que voy a misa, tomo vermut y me gustaría vivir en París?


  —Porque no te conozco y me intrigás. ¿Cómo sos? ¿Quién sos? ¿Por qué una mina como vos invita a almorzar a una mina como yo?


  —Porque me caés bien, porque me gusta hablar con vos, porque me encanta tu columna semanal, porque coincido en casi todo lo que decís, porque me despertás curiosidad.


  —Vos sabés que soy lesbiana ¿no?


  —¿Y?... Yo no lo soy y no creo que una pueda ser amiga nada más que de gente como una, no creo en los mundos cerrados, unívocos, no creo en los guetos y me da la impresión de que vos tampoco. No sé por qué frente a mí querés hacer ostentación de tu sexualidad, como si con eso me impresionaras, como un adolescente que está blandiendo su rebeldía frente a la profesora.


  Es verdad, así me porto frente a ella, como una adolescente desconcertada y a la defensiva. Después cambiamos de tema, hablamos del pasado, pero ninguna soltó demasiada prenda. Yo sentía como una reticencia mutua, como un recelo absurdo, como si quisiéramos ser amigas pero conservando las distancias, una cuota de intimidad inflexible. Hasta aquí llegamos. Se hicieron las cinco de la tarde caminando por un Buenos Aires nublado, solitario. En cualquier momento diría me voy, mañana te llamo. Y yo me quedaría con esa sensación indefinible, entre melancólica y furiosa que solía darme cuando pensaba en ella. Pero no lo dijo. Terminamos la tarde en un bolichito de San Telmo, no el San Telmo de moda, sino el que los turistas no conocen, más allá de Chile, bien hacia el bajo, con el río como una intuición de fondo. De pronto me acordé de Rox y una culpa insoportable se me metió en el alma. Ella no había pensado en mí, pero era distinto. Sabía que Rox estaba pasando un mal momento, una angustia que la estaba arrastrando hasta Toni y sus secuaces.


  —Tengo que ir a lo de Rox. Un minuto, pero tengo que ir.


  —Tomemos un taxi, dejame en casa y seguís viaje. ¿Por qué te pusiste mal?, ¿por Rox? ¿Es tu novia?


  —Y dale con la novia. ¡No tengo novia!, me dedico a juntar amantes, pero novias no.


  —¿Rox es una amante?


  —Es una amiga que está como el culo y me preocupa.


  —No digas malas palabras, que me molestan. —Y otra vez, casi mágicamente empezábamos a agredirnos—. Culo es una palabra vulgar, que suena mal, que puede reemplazarse muy bien...


  —Un buen culo es irremplazable, mal que te pese. Me gustan los culos y decir culo..., solamente las madres con niños en edad escolar rompen con las malas palabras. Me voy a lo de Rox.


  Encontramos un taxi.


  —Te dejo en Florida y Córdoba, ¿puede ser?... Si no, tengo que dar mil vueltas...


  —No, llevame a lo de Rox, quiero conocerla.


  —No es el mejor momento. Otro día nos juntamos por ahí. O en casa. Ahora no.


  —Te lo digo de otra manera: quiero quedarme con vos. Tengo ganas de seguir hablando con vos. O no tengo ganas de que nos separemos ahora.


  Me desconcierta. Yo tampoco tengo ganas de que nos separemos. Podría pasarme la noche hablando tonterías con ella, aunque nos neguemos el entrar en profundidades, pero es ella la que toma la iniciativa, la que me apura... ¿Será, después de todo, del gremio?... No, lo hubiera dicho sin tantas vueltas. ¿Será que de verdad soy una seductora y que terminará a mis pies rogándome que le haga el amor? (y pensé «hacer el amor», es decir, que no estoy enojada).


  Ya estamos llegando a Florida y Córdoba. Cris fumaba, yo fumaba, el taxista fumaba.


  —Seguimos a Tucumán y Larrea. —Y el aire se despejó, como si los tres hubiéramos estado esperando tan fundamental decisión.


  Rox no estaba, Rox se negaba a verme, a responder por el portero eléctrico, a darme una señal de que estaba bien, sana y salva. Salimos a Santa Fe y caminamos hasta casa. En silencio, una al lado de la otra, cada una sumergida en su mundo. La primera noche que estuvo en casa. Se sorprendió, pero no bien. Le sorprendió el desorden, que no era tanto. La cama sin hacer, el escritorio lleno de papeles, papelitos, diarios, libros y todas las armas de trabajo que poseo. Pero el summum fue comprobar que había dejado la máquina de escribir prendida. Me retó cual si fuera mi madre y yo me sentía tan bien que ni siquiera me molesté. Preparé mi especialidad, que es la pizza de mozzarella, comimos y a las doce de la noche emprendió la marcha porque «mañana hay que madrugar». Cuando había bajado pensé que debía haber tenido un gesto caballeresco acompañándola por lo menos hasta abajo. Me dormí pensando en Cris pero queriendo pensar en Rox.


  


  ***


  


  Rox no vino a trabajar. Cris me llamó para saber si sabía qué le pasaba. En tantos años de redacción es la primera vez que falta. A la tarde mandaron un cadete a la casa. Ninguna novedad, nadie en la casa. Busqué el número de Toni en cuanta agenda se me cruzó en el camino. La muy hija de puta vive mudándose porque no paga los alquileres, por lo tanto ningún teléfono es válido. Cuando salí, me fui directo a su casa. Me pegué al timbre y nada. Cris tiene razón: somos inseparables y no tengo llave de su casa, ni ella de la mía.


  —¡Eso más que respeto es estupidez! —al fin me decidí y llamé a lo del padre. El señor no me quiere mucho porque sostiene que yo llevé a la hija por el mal camino. Tampoco sabía nada.


  —De Roxana no sé nada hace días y, cuanto menos sepa, mejor. —Contundente.


  Por fin, otra vez en su casa a las dos de la mañana, me abrió la puerta. No lo podía creer. Un ojo morado y un estado lamentable.


  —Rox..., Rox..., ¿por qué?, ¿por qué con ella y no conmigo? Por lo menos yo no te pego...


  —Porque no sé qué hacer con mi vida... Porque se me cruzó justo cuando yo necesitaba algo diferente..., porque estoy hecha bosta y no puedo salir... ¡Es una hija de puta!


  —¡Vaya novedad! ¿Por qué no intentás hablar conmigo?... Siempre hablamos y si no hablamos lo mismo, nos entendemos.


  —¿Vos no estás podrida de ser diferente?, ¿de sentirte diferente?... Sí, ya sé que para vos es un conflicto inexistente, pero para mí no. Quiero ser como mis hermanas, quiero que me gusten los tipos, casarme, tener hijos, ser la señora de y que mi viejo no me joda, ni siquiera que esté contento conmigo, me conformo con que no me joda... ¡Odio el periodismo!... Estoy en la revista porque él quiere que sea periodista, que haya heredado su talento para escribir notas boludas... ¡Lo odio y no puedo terminar mi carrera! ¡Tampoco me gusta mi carrera! La sigo porque ¿qué mierda va a hacer una si no sabe qué hacer de su vida? Estudiar letras. Por lo menos seré profesora, porque tampoco es cuestión de ser una eficiente empleada administrativa... No, tengo que ser algo, tener un título... Vos ¿me imaginás a mí dando clases?..., ¿cómo me imaginás?... Yo no me imagino de ninguna manera. Pensé que si me enganchaba con una tipa como Toni, podía presentarla en casa como a un tipo... ¡Es asquerosa!..., ¡me gustan las minas..., por Dios!, ¡qué tiene eso de malo!, ¿soy menos inteligente?, ¿soy menos linda?, ¿soy más inmoral de lo que soy naturalmente porque me gusten las minas? ¡No me siento un hombre..., me siento una mujer que es feliz con otra mujer!


  —¿Quién te dijo que eras un hombre?


  —¡Mi santo padre! Y mi madre guarda silencio porque no quiere problemas con su actual marido. Y mi terapeuta dice que debo aprender a prescindir de los demás, a ser yo misma..., ¡para eso le pago! ¡Y vos no decís nada! No voy a ir más a la revista. Mañana mando el telegrama de renuncia. No voy a ir más a la Facultad. Voy a entrar a la administración pública, voy a pudrirme en una oficina cubierta de expedientes inservibles.


  —Rox, no es un buen momento para entrar a la administración pública. Acordate que el superministro está echando gente, que el recorte viene fuerte. Aguantá la revista hasta que salga algo que te guste.


  —No hay nada que me guste. Mariana, vámonos del país. Esto es una mierda. Por lo menos en Europa estarán más liberados y no me joderán porque me gusten las minas.


  —La cosa no pasa por ahí, gurrumina. Estés en Europa, en África o en el bello país del Norte, la sombra negra de tu padre ha de perseguirte. Sos vos la que tiene que sacarse de encima el mandato. Sos vos la que tiene que saber con certeza que tu elección sexual no te hace mejor ni peor. Ni siquiera creo que te haga diferente. Pero de nada vale que te lo diga yo, tu terapeuta o los habitantes del mundo desarrollado. Tenés que saberlo vos, y la mejor manera no es enredándote con lo peorcito que se te cruce en el camino. Eso es seguir el mandato paterno: yo te lo dije, vas a terminar mal.


  —¿Y si te dijera que estoy enamorada de Toni?


  —¡Me cagaría de risa! Vamos, nenita, que estás hablando con tu amiga del alma, te conozco demasiado para creerme semejante cosa...


  —¡Sos tan prejuiciosa como mi padre! Los bomberos deben ser marginados de los movimientos de liberación. Deben ser quemados como en los días de la inquisición y silenciados a toda costa, ¡vaya libertaria!


  —No cambies las historias. No tengo nada contra los bomberos. Tengo buenas amigas que se visten de tipo y andan por ahí buscando a Diane Keaton o Jacqueline Bisset como complemento y no como par. Estoy en contra de los malos bichos y esos los encontrás en cualquier bando. ¿Toni te pegó porque es un bombero o porque es una violenta de mierda? Hay mil historias de minas que son muy minas y también se manejan a las piñas. En todo caso, Rox, lo que quisiera es que no te lastimaras, que no dejaras que te lastimen. Y no es más que una expresión de deseo, yo no puedo hacer nada para evitar estas rabietas, estas amarguras que te provocás vos solita para no asumir lo que se te canta y seguir así atada a la orden de tu viejo: si sos lesbiana, debes ser una mierda. Me quedo a dormir aquí porque estoy muerta. Mañana vas a trabajar en auto.


  —Mañana no voy a trabajar. Voy a mandar el telegrama.


  No lo mandó. Pidió médico. Cris habló con ella y la convenció para que siguiera un tiempo más. Se va a trabajar al archivo y deja la redacción. Dice que va a terminar la carrera y se va a rajar a Europa. La voy a extrañar. Me va a extrañar. ¿Terminaremos por irnos juntas?


  


  4


  Pese a todo, te quiero


  


  


  Diciembre está promediando. Los aires navideños adornan toda la ciudad y el calor amenaza con desintegrarnos a todos. Los negocios están repletos de gente que compra las cosas más insólitas que le pongan por delante. Papá Noel llega todos los años aunque los planes de ajuste sean cada vez más severos. Pasaré Nochebuena en lo de Martín y Andrea. Fin de Año con Rox y el primero de enero nos vamos a San Martín de los Andes: siempre estamos buscando lugares tranquilos y sin gente para el verano. San Martín de los Andes tiene la ventaja de estar al sur y sobre la cordillera, por lo tanto la temperatura es mucho más baja pese a que a las once de la noche todavía hay sol. No hay mar pero el lago Lácar es fantástico para bañarse a cualquier hora.


  Hace ya un mes que Cris y yo nos vemos todos los días. No sé cómo empezó. Después del domingo en Edelweiss desapareció una semana. La llamé, nos vimos. Desaparecimos las dos y de pronto nos vemos y nos llamamos todos los días. Duerme en casa, no todas las noches pero sí las suficientes para que Rox me tome el pelo. Por suerte Rox anda mucho mejor. Le presenté a Malena y pareciera que las pos-posmodernas se llevan de maravillas. Ahora piensan a dúo en rajarse a Europa. Siento haber perdido a Malena (el cuerpo de Malena, en realidad), pero me alegra que ahora lo disfrute Rox, me alegra que se lleven bien, y mucho más me alegraría si esto funcionara en el tiempo. Hay gente que nació para vivir en pareja. Rox y Malena, por ejemplo.


  ... Pero no soy tan buena tipa. Hay motivos estratégicos: si Cris duerme en casa, me complica la vida decirle a Rox que no se quede y, si se quiere quedar Rox, Cris decide irse. No sé por qué: Cris duerme prolijamente instalada en el sillón del living.


  —¿Tenés miedo de que te viole? —le pregunté ya harta de armar (o verla armar) la cama en el living.


  —No, en absoluto. Me parece más higiénico dormir cada una en su cama.


  ¡Higiénico! ¡Dijo higiénico! No lo puedo creer.


  —¿Cómo anda la Nona? —me pregunta Rox cada vez que nos cruzamos en la revista. Ha decidido llamarla la Nona..., es que se siente tan lejos de los 42 años de Cris como yo de los 50 de Cris.


  —Lo que pasa, Mariana, es que hace cosas de nona... ¡No te puedo creer lo de ¡higiénico!!..., ¿no la besaste nunca?


  —Solo somos buenas amigas... ¿No sabés que ella es heterosexual?, ¿no sabés que no le interesa mi vida sexual y privada?


  —Lo único que les falta es acostarse juntas... A todos lados van juntas. Al cine, a hacer las compras... Por cierto: he comprobado que tu heladera parece la de una casa de buena familia. Hay de todo y fresquito. ¿Qué ha sido de las dignas lechugas que vegetaban allí? ¿Te hace la cama?, ¿te cambia las sábanas?


  —¡No jodás, Rox de mi vida!... Yo siempre me cambié las sábanas y, en cuanto a las lechugas, Cris es un poco maniática y cuando ve una medio mustia la tira, ¿está mal eso? No hace mi cama, hace la de ella. Todas las mañanas, tipo servicio militar: salta, se despereza, saca las sábanas, las dobla, levanta los almohadones y las deposita allí. Eso es ser ordenada y no como las pos-posmodernas, que tienden la cama nada más que cuando tienen fiesta...


  —Sí, y te hace levantar media hora más temprano para que desayunes como la gente... eso es una nona... ¿Qué tal te sienta haberte agenciado de una abuela a esta altura de la vida?


  Pero con Cris era peor. La persecución estaba llegando hasta el delirio. Huía de ella como de las ratas. Estaba dispuesta a que todas las mañanas llegara a la redacción y le pasara el informe.


  —¿Otra vez durmió esa señora en tu casa? ¿Hasta cuándo va a seguir esto? ¿No te la estarás tomando en serio?


  —Pero... ¿no querían Helena y vos que yo sentara cabeza?... Cris es una buena amiga... La pasamos bien juntas, pero no pasa nada. No le interesan las mujeres.


  —¡Ah!, ¿ahora además de mujeriega sos ingenua? Esa señora está muerta por vos. Te llama veinte veces por día, te espera a la salida, se van juntas de copas, a comer, duerme en tu casa...


  —Sí, en el sillón del living.


  —¡Porque a vos se te ocurre! En cuanto le hagás la más mínima señal se instala en tu cama y no se va más...


  —Cris, hace casi quince años, en una comida memorable, me comunicaste que habías conocido a la mujer de tu vida, que te ibas a vivir con ella y que no pensabas escuchar ningún comentario mío. Me reservo el mismo derecho, pero te doy la satisfacción de informarte que Cris no es la mujer de mi vida y que no me iré a vivir con ella.


  —No. Ella se irá a vivir con vos. Y no te reservás ningún derecho. Helena era la mujer de mi vida en serio, y quince años lo prueban. Pero esa señora, ¿vos creés que es la mujer de tu vida?, ¿vos creés que busca algo más que descubrir mundo a tu costa?, ¿vos no te das cuenta de cómo cambiaste en las últimas semanas? Hasta tus notas son aburridas...


  —¡Despedime si las notas son aburridas, pero no te metás en mi vida!


  —¡¿Yo despedirte?! Vos tenés que despedir a esa tal Cris y volver a la normalidad.


  —Helena, ¿qué piensa de esto?


  —¡Ah! Ella está chocha porque, como es una especie de Susanita, todo el mundo debería casarse, tener una pareja, aburguesarse.


  —Y vos pensás que la única que tiene derecho a eso sos vos. Yo no.


  —Aburguesate, pero no con esa señora... ¿Cuándo la vas a llevar a casa? Queremos conocerla en vivo y en directo..., una exclusiva para Helena y para mí.


  —Nunca. Me voy a trabajar. Porque te recuerdo que no me pagás un sueldo para que me pase la mañana hablando de mi vida privada. Un sueldo y un porcentaje anual que espero recibir antes de Navidad.


  —¡Como todos los años!... Si seguís con ella, lo vas a perder.


  —Cris: sos una basura.


  Todo el mundo ha pretendido que siente cabeza y ahora, porque tengo una amiga, ni siquiera amante, amiga íntima, amiga nada más, me acribillan. Y ella me acribilla por el otro lado. Porque no son fáciles las cosas con Cris. Todavía no puedo definir lo que siento. Odio que se porte como una madre, que me despierte media hora antes para que tome el desayuno, odio que duerma en el living porque es más ¡higiénico!, odio que no venga a comer porque tiene que salir con Juan, odio que me llame veinte veces al laburo y otras tantas a casa, que me pregunte adónde estuve, con quién, si es mi novia, si me acuesto con fulanita de tal. Pero me encanta que esté en casa, que cocine, que coma lo que yo cocino, que veamos la tele juntas, que escuchemos música. Que me mire. Me fascina que me mire, me fascina mirarla. Hay como una tensión entre nosotras, como algo a punto de estallar y que siempre se resuelve en un chiste, una humorada.


  —Hoy no podés ir a casa, Cris. Tengo una reunión y no es lugar para vos.


  Por supuesto dijo que estaba bien. Es que anoche nos reuníamos un grupo gay, amigos de casi toda la vida. Fueron Teresa y Graciela; Rox y Malena (esta última incorporada como pareja de Rox); Silvia y Rosario (de penas, suele decir Rox, porque la chica vive depre); Jorge y Dani, únicos caballeros invitados en honor a su natural simpatía y talento; Marta, Carmen y Mónica. Y yo, un ramillete exclusivo, lo mejor del mundo gay porteño en casa. Y eso, para Cris, me pareció un poco fuerte. No la veo en esos grupos en los que abundan las chanzas, las tomadas de pelo, los recuerdos de aventurillas veraniegas compartidas. Me pareció prudente dejarla fuera de la reunión. A ella también le pareció prudente. Pero cambió de idea. A la una de la mañana sonó el portero. Rox me miró.


  —Apuesto a que es la Nona —me dijo en voz baja—, los ancianos duermen poco...


  —Andá a la mierda, Rox. Dejate de llamarla la Nona y de nombrarla. No es ella, espero.


  Pero era ella. Diluviaba, uno de esos diluvios incontrolados, el cielo se quebraba en truenos y relámpagos. Y Cris apareció con cara de «¿todavía por aquí?».


  —Tengo que hablar con vos. —Si a la una de la mañana, con semejante diluvio, alguien quiere hablar con vos, es porque le pasa algo serio. Sin presentarla la pasé al dormitorio.


  —¡Hiciste la cama!...


  —Cris, no habrás venido para comprobar si hice la cama, ¿pasa algo?


  —¿Por qué no puedo venir a esta reunión?..., eso pasa... ¿Desentono con tus amigos?


  —Y... sí, desentonás..., no tenés nada que ver con ellos, ni ellos con vos...


  —¿Qué tienen de particular?


  —En primer lugar somos todos gays. Con eso me parece que basta.


  —¡Viven en guetos, les encantan los guetos! Se quejan de discriminación y en cuanto pueden, ¡zas!, todos juntos y solos...


  —Ese no es el tema. Creo que no cuadra que estés en esta reunión. Todos manejamos un código básico, común, antiguo, y podés sentirte fuera, no entender determinadas bromas, bromas que, por otro lado, vos misma me confesaste que te molestan.


  —Es decir, que vos y yo no podemos compartir una reunión. Es decir, que mientras vos te divertís, yo tengo que quedarme haciendo calceta en casa...


  —Es decir, que esto es una escena de celos.


  —¿¡Celos!?... Sí. Es una escena de celos. Y no me preguntés qué derecho tengo, porque no me interesa ese detalle.


  —Se ve que las Cris suelen ser autoritarias.


  —Cris... Rox... todas tus mujeres. Y yo como una idiota viendo televisión.


  —No veas televisión, andá a pasear con Juan... ¿No tenés tus compromisos con él? Yo lo que digo, y es lo último porque me parece una descortesía estar encerrada acá mientras mis invitados están en el living...


  —¡Pero qué formal te has puesto!


  —Lo que digo es que nosotras podemos funcionar solas, sin contexto. ¿Me imaginás a mí almorzando con Juan, vos y los Honguito, por ejemplo? ¿Te imaginás a vos festejando las plumas de Dani? Y no siempre podemos funcionar solas porque ambas dos vivimos en sociedad, tenemos nuestros amigos, nuestros grupos, y eso no tiene nada que ver con nuestras orientaciones sexuales, tiene que ver con códigos distintos.


  —¡A la mierda los códigos! —Y se fue. Dijo mierda y se fue.


  


  ***


  


  Acabo de llamarla para decirle que me molestan las malas palabras y que mierda es una vulgaridad perfectamente reemplazable.


  —¡Andate a la puta madre que te parió! —Y me colgó el teléfono. No me parece propio de una señora, de una nona, mandarse semejante puteada y colgar el tubo.


  Al final el chiste la ofendió tanto que estuvo una semana sin hablarme, negándose a atenderme y rechazando mi regalo de Navidad. Hoy, 24 de diciembre, aceptó almorzar conmigo y fue un desastre. Un verdadero desastre. Lo primero que me dijo:


  —Me voy al campo con Juan y con mis suegros.


  —¡Ah! ¡Pasás la noche en familia! Juan, tus suegros, tus cuñados, tus sobrinos, tu medio hermano..., el arbolito, las luces, la estrellita de la paz..., ¡la nieve!, en la provincia de Buenos Aires y en diciembre, mucha nieve en el pino.


  —¡Cómo te molesta no tener una familia! —Golpe bajo. Un repugnante golpe bajo; nunca hay que hablar de uno mismo, porque el otro tiende a usar las confidencias como arma en contra del que las hizo. ¡Golpe bajo!, y me sentí hecha bosta.


  —¡Me jode la hipocresía! La familia es un albur, unos la tienen, otros no. Pero vos sos una hipócrita porque me asegurás que estás separada de Juan y el 24 de diciembre resulta que Juan y tus suegros son tu familia. No tenés familia, Cris. Tu hermano y vos. Y si me dijeras que vas a pasar la Nochebuena con tu hermano me parecería bárbaro; es tu familia...


  —Los otros también son mi familia. Hace más de veinte años que nos conocemos, hace más de veinte años que pasamos todas las fiestas, los cumpleaños, los velorios. Que me haya separado de Juan es aleatorio; hasta puedo acostarme con él, sería absurdo no hacerlo si tenemos ganas. No lo entendés porque te has pasado la vida huyendo de cualquier compromiso afectivo. Amigos, pilas de amigos y nada más.


  Le había comprado La voz a ti debida, de Pedro Salinas, la mejor poesía del mundo; pensé que no era un acierto el regalo, que Cris tenía razón. ¿Qué buscaba yo en esta señora?, ¿qué buscaba ella en mí?, ¿ella intentaba tener una hija y yo una madre? Le di el libro.


  —A pesar de todo, te quiero. —Y me fui. Tuve la delicadeza de dejarle la cuenta a ella. Que la pagara con la tarjeta de Juan: debía de tener miles de millones en dinero de plástico.


  


  ***


  


  La cena de Nochebuena fue una exageración, como siempre. Comimos y chupamos tanto que me quedé a dormir en lo de Andrea y Martín. Por primera vez en mi vida sentí un ramalazo de envidia. A lo mejor era verdad que extrañaba una familia, que me sentía una paria; quizás hasta me hubiera gustado tener un hijo... ¡Estaba loca!, ¡me aterran los chicos!, ¡hay que criarlos durante años!... Lo que quería era estar con Cris, lo que pasaba era que me había enamorado de esa señora, eso era el amor: temblar frente al otro, sentirse asfixiado y liberado al mismo tiempo, sentir estos celos espantosos, desearla con tanta pasión que me vi obligada a masturbarme para calmarme. Nobleza obliga: a las seis de la mañana me levanté, me encerré en el escritorio de Martín y llamé a lo de Cris.


  —¡Hola! ¿Helena?, soy Mariana...


  —¿Pasa algo? —preguntó por deformación profesional; los médicos creen que todos los llamados son para pedirles socorro—. ¿Querés hablar con Cris?


  —No. Quiero hablar con vos. Tengo que comunicarte una supernovedad, algo que me ha dejado pasmada, sorprendida, absorta...


  —Estás borracha como una cuba...


  —No, Helena. ¡Estoy enamorada!, enamorada hasta la manija. Enamorada con un amor sin destino, imposible como en los mejores folletines de Gálvez, de José Mármol, de Alberto Migré...


  —¿De quién estás enamorada?, ¿de la señora? —y lo dijo sin ironía, con ternura.


  —Sí. De ella. De Cris, no de nuestra Cris, sino de ella. Ahora podés dormir tranquila. Sé que amo a Cris pero no a Cris.


  —¡Sos una tonta! ¡Te espero a comer!, y aunque no lo creas siempre te quise.


  —¡Yo también! Hasta luego.


  Y me quedé dormida como un ceporro. Me despertó Andrea a la una de la tarde; me fui a lo de las chicas y hablé tanto de Cris que Cris casi me echa de la casa. Me insultó, me trató de tonta, de idiota, de genio desperdiciado. Y Helena casi la mata porque empezó a sospechar que la que estaba enamorada de mí era Cris. Creo que me hice alguna ilusión al respecto. Pero no: Cris sostiene que Cris me va a hacer mierda y no quiere que me haga mierda.


  


  ***


  


  Faltan algunos días para que termine el año y empiecen las vacaciones. Hoy llamó Cris. Estoy en mi escritorio de la redacción, tengo los pies sobre la mesa y me siento Robert Redford en el Washington Post. Hace un calor insoportable, me aterra dejar este aire acondicionado, salir a comer, ver a Rox embelesada con Malena..., ¡cómo perdí!, no tengo ya ni el cuerpo de Malena ni el alma de Rox... ¡Mentiras! A Rox la tendré toda la vida. Es tan fantástico mirarnos y comprender todo que eso no puede perderse aunque uno no se vea durante meses, años, siglos.


  —¿La Nona sigue sin aparecer?


  —Llamó hoy, viene el sábado..., ordenó que pasáramos el fin de semana juntas...


  —¿Lo ordenó?


  —Casi. El problema no es el que ordena, el problema es el que obedece. Estoy chata como cinco de queso... No sé si es el calor, las vacaciones... ¿A Malena no le jode que nos vayamos juntas?


  —Entiende que ya estaba decidido así. Ella se va a Mar del Plata con los padres. Creo que nos va a hacer bien pasar un mes despegadas..., me va a hacer bien pasar un mes con vos... ¿Vamos a intentarlo de nuevo?


  —A Cris no le gustó nada que nos fuéramos juntas... ¿Qué quiere de mí? Es lo primero que le voy a preguntar el sábado. ¿Qué somos?, ¿amigas?, ¿amantes platónicas? ¿Qué le importa lo que yo hago de mi vida?


  


  ***


  


  No fue lo primero que le pregunté el sábado. Nos abrazamos y fue tan cálido, tan imperativo, tan lindo que no tuve ganas de empezar una discusión.


  Dejamos que el tiempo transcurriera, hablamos, en el medio de la charla se disculpó por el último almuerzo. Preparé ensaladas, frutas, queso. Nos sentíamos muy bien. ¿Podía decirle que estaba enamorada de ella?, ¿podía intentar besarla? Porque tenía la sensación de que, si no la besaba este fin de semana, iba a morir sin hacerlo. Igual que con Cris quince años atrás. A la noche decidí que comiéramos con Cris y Helena..., ¡esa tendencia mía a armar quilombos! No salió tan mal. Cris y Cris intercambiaron dardos envenenados, hicieron gala de sus mejores ironías, me pusieron en el medio como si fuera una bolsa y no una persona seminormal. Discutieron largamente sobre mi carácter, mi genialidad, mis neuras. Una hermosa competencia para dilucidar cuál de las dos podía obtener un doctorado en Mariana. Helena decidió no intervenir pero, cuando las cosas se pusieron álgidas, miró a Cris, le sonrió y la otra se dejó de joder. Se ve que quince años de matrimonio pesan.


  Nos acostamos tardísimo. Cris se armó el sillón del living y eso bastó para que mi humor aterrizara en el segundo subsuelo. No porque quisiera hacer el amor con ella (coger, pensé) sino porque no podía creer que siguiera con lo de «higiénico». De tan mal humor me puso que la mañana del domingo fue un infierno.


  Nos habíamos acostado a las cinco de la mañana, y a las diez me despertó para tomar el desayuno. Pasé por el living y vi la cama perfectamente recogida, llegué a la cocina y me encontré con caféconleche, tostadas, manteca, mermelada, jugo de naranjas y soda.


  —¡Mierda! ¡Nos acostamos a las cinco de la mañana, me tomé todo el whisky! ¿Por qué tengo que levantarme a las diez y engullir este desayuno? ¡Quiero dormir, dormir!, ¡y tomar café negro, espeso, amargo!


  —¿Por qué no te portás como una persona normal y desayunás con una sonrisa?


  —¡Tu normalidad no es mi normalidad!, ¡dejame en paz!... Si querés tener una hija, ¿por qué no recurrís a Juan? Yo no quiero una madre, no quiero ser tu hijita... ¡Todavía estás en edad de ser madre!


  —Tuve una hija. Se llamaba Florencia. Hoy tendría 15 años... murió... —¡Mierda con esta mujer!


  —¡Si hablaras en vez de ordenar la vida de los demás, una estaría exenta de meter la pata! ¡Hace dos meses que nos vemos todos los días, que me llamás a toda hora por teléfono, que te metés con mis amigos, mis desayunos, mis amantes, y ahora vengo a enterarme de que se te murió una hija!... ¡Me tenés harta, Cris, harta!, ¿quién te creés que sos?


  Se fue al living. ¿Cómo saber si estaba llorando? ¿Cómo saber qué hacer? Lo único que yo quería era dormir. Que se fuera, que me dejara en paz. Que se pasara todo el verano en el campo y nunca más supiéramos la una de la otra.


  —Me voy. Supongo que preferís pasar el domingo sola... creo que esto no funciona.


  —¿Qué es lo que no funciona? ¿Qué es lo que tiene que funcionar? ¿Qué querés de mí?


  —Te estás poniendo dramática. Esto no es una telenovela. No quiero nada de vos. No sé qué es lo que tiene que funcionar ni sé que mierda hago acá, y no me jodás con las malas palabras.


  —¿Por qué nunca me hablaste de tu hija?


  —Porque nunca hablo de mi hija. No quiero hablar, no voy a hablar. Y no tengo ningún interés en tenerte a vos de hija..., creo que serías un desastre como hija..., tus padres se deben de haber muerto porque lo intuían..., estoy enamorada de vos. —Lo dijo y se sorprendió. No de haberlo dicho. Se sorprendió de haber descubierto que estaba enamorada de mí.


  —¿Qué quisiste decir cuando dijiste «pese a todo te quiero»?


  —Eso. Que pese a todo te quiero. Que estoy enamorada de vos aunque no te entiendo, aunque duermas en el living porque es más higiénico, aunque me despiertes a las diez porque es hora de desayunar, aunque abandones la charla en lo mejor porque mañana hay que madrugar..., eso: pese a todo te quiero. Estoy enamorada de vos. Pero también te deseo, no quiero tener un amor platónico con vos, no quiero que duermas en el sillón...


  —Duermo en el living porque tengo miedo de dormir con vos... Tengo miedo de mí, no de vos... Nunca tuve fantasías con una mujer y desde que te conozco siempre sueño que hacemos el amor...


  Ella estaba parada contra la puerta de la cocina, yo estaba fumando y tomando jugo de naranjas en señal de paz. Lo lógico era que me levantara, la mirara a los ojos y la besara. Pero no tenía ganas. La mujer más bella que he conocido en mi vida me dice que está enamorada de mí, yo siento que estoy enamorada de ella y no tengo ganas de besarla. No tengo ganas de nada.


  —Me voy a dormir —le digo, y en vez de sonar como una invitación suena como lo que es: me voy a dormir.


  —Me vuelvo al campo; voy a pasar todo enero allá.


  El campo... el campo... Me suena tan lejano y está ahí nomás. Salgo con el coche cualquier fin de semana y, cuando menos lo pienso, estoy en el campo. San Antonio de Areco, mi pueblo natal, queda apenas a 110 kilómetros de Buenos Aires, es el campo. General Madariaga, donde tiene la estancia Cris, queda a 300 km, cuatro horas de coche, y a mí, hoy, vencida por el sueño, el campo, el fértil campo de nuestra pampa húmeda, me parece algo lejanísimo, absolutamente ajeno a mí.


  —No quiero que te vayás ahora.


  —¿Y qué querés que haga?


  —Que duermas conmigo. Nada más que eso. DORMIR. Después te juro que tomo todos los desayunos que quieras. —Me levanté, pasé por al lado de ella sin rozarla siquiera y me fui para el dormitorio. Me siguió; en esta mañana dominguera se le había ido el autoritarismo y creo que pensaba que no íbamos a dormir. Me tiré sobre la cama; el cuarto estaba en penumbras, y sin embargo el calor ya era insoportable. Cris me miró, estaba parada del otro lado de la cama. Yo, por manía, duermo del lado izquierdo, el más incómodo porque me obliga a dar la vuelta a la cama cada vez que salgo de ella; además tengo el teléfono, por ejemplo, del lado derecho, y el mando del televisor y el cenicero... Cada vez que alguien se queda a dormir intenta acostarse del lado izquierdo porque parece que es el del otro, pero es el mío. Por fin se decidió, se sacó las alpargatas, nada más que las alpargatas, y se tendió del lado derecho. Con su remera blanca, con sus bermudas escocesas, bien al filo de la cama, dura como una estaca. Claro, intentar dormir así no es muy higiénico que digamos. Ahora la entiendo, se lo explicaré a Rox.


  —¿Es imprescindible que pasés las vacaciones en el campo?


  —No. No es imprescindible. Me voy a la estancia porque me queda cómodo, me evita pensar adónde ir, qué alquilar, si cerca de la playa, si lejos. Tengo Pinamar a una hora, y los días que tengo ganas me voy para allá, si no tengo la pileta. No es imprescindible, es cómodo.


  Me estaba quedando dormida. ¡Absurdo! Pero en mí el sueño siempre triunfa sobre el deseo. Es decir: lo anula, lo aniquila, lo margina sin ninguna contemplación.


  —¿Quiénes están allá?, ¿tus suegros?, ¿tu marido?


  —No tengo marido. Tengo exmarido. Y no hay nadie. Javier, mi hermano, que desaparece todo enero, va de vez en cuando a ver cómo estoy. Juan veranea en Punta del Este y mis exsuegros pasan todo el verano en Mar del Plata.


  —¿Es grande la casa?


  —¿Por qué no venís a conocerla?


  —Porque me voy a San Martín de los Andes.


  —Con Rox..., por supuesto. ¿Cris no va? ¿Y alguna otra novia?, ¿Malena, por ejemplo...?


  —Cris y Helena se rejuvenecen en el Caribe..., ¡y te dije mil veces que no tengo novias, tengo amantes!, son más prácticas y no las llevo conmigo de vacaciones porque, si no, no descanso.


  —Menos a Rox. Ella va a todos lados con vos. No te cansa...


  —Me duermo, Cris..., siempre me duermo así...


  Así quiere decir: estoy hablando, leyendo, mirando la tele y de pronto... ¡al otro mundo!, me dormí y no hay apelación posible. Se lo advertí porque podía pensar que su interesante charla sobre mis amoríos me estaba opiando y ¡de ninguna manera! Me dormí.


  


  ***


  


  Cuando empecé a despertar, sin abrir los ojos (nunca los abro apenas me despierto porque me encanta la duermevela, el imaginar que todavía duermo), sentí que Cris me estaba mirando. Era una mirada curiosa, tierna. Quizás un poco enturbiada por el deseo..., ¡cuando recién me despierto soy capaz de escribirme todos los argumentos a mi favor! Me decidí a abrir un ojo. Estaba volcada hacia mí, la cabeza apoyada en la mano. Sonreía.


  —Es verdad que sos capaz de dormir hasta las tres de la tarde...


  Me desperecé, como para superar los diez centímetros que nos separaban.


  —Y más también, excepto cuando semejantes ojos me están mirando. —Bajé la mirada y noté que las bermudas habían desaparecido. No así la remera blanca. Ya no había distancias entre nosotras. Levanté la mano, le acaricié la cara y la besé. Debo confesar que fue bastante decepcionante. Cris no me besó. Se quedó paralizada. Como tengo una voluntad de hierro, volví a intentarlo. Esta vez fue mejor. Al cabo de unos segundos, ya era un alborozo de los labios, logré pasar mi brazo por debajo de su cuerpo y abrazarla. El deseo, que siempre se despierta un poco más tarde que yo, fue creciendo. Ya no me bastaba besarla. Ahora necesitaba acariciarla, le levanté la remera y la recorrí. Se puso tensa, su piel es tan suave y tan intensa como sus ojos.


  Dejé sus labios echados al abandono y me fui a besar su cuello... ¡¿En qué momento uno encuentra el perfume del otro!?, ¿la fragancia del otro cuerpo a la medida del propio? Cris expande el olor que siempre soñé aunque no supiera que lo soñaba. Cris huele como mi cuerpo necesita que huela. Lo descubrí primero en el hueco exacto y cálido de su cuello, después en sus hombros, después entre sus pechos y en cada uno de ellos, después en la tersura de su vientre, entre los vellos de su pubis, en la humedad de su vagina, en la perfección de sus piernas. La recorrí una y otra vez hasta que se aferró a mí, hasta que no me permitió seguir porque estaba en la cúspide de su placer, hasta que su primer orgasmo, nuestro primer orgasmo, se estrelló contra mí, rebotó en cada rincón de mi cuerpo, y se materializó en un ahogo profundo, irrepetible, solo comparable al de Cris abrazada a mí, abrazándome.


  —No te vayás a ningún lado —fue lo único que se me ocurrió decir.


  Se desprendió de mí, se arrancó de mí. Giró y se quedó mirando al techo, las manos abajo de la cabeza.


  —¡Esto era! ¡Era esto!..., ¡y yo como una imbécil durmiendo en el living todas estas noches! ¡Era esto! ¡esta sensación de perderme en vos!, ¡de ahogarme en vos!, ¡de sentirte tan mía!, ¡tengo hambre!, ¡un hambre espantosa, como nunca tuve en mi vida! —Sospecho que era un hambre de tipo freudiano. Me miró (y su mirada logrará de mí lo que se le ocurra)—. Quiero besarte. —Y fue ella quien me descubrió, quien se tomó todo el tiempo de este día de calor abrumador para recorrerme, para hacerme el amor; para enseñarme todo lo que yo creía haber aprendido hace siglos.


  


  ***


  


  Cris no fue al campo. Yo no fui a trabajar. Hace dos días que estamos encerradas en Florida y Santa Fe, justo sobre la plaza San Martín, haciendo el amor (no puedo pensar «cogiendo»), hablando, comiendo, metiéndonos cada cinco minutos bajo la ducha para desprendernos del calor. Cris me cuenta cosas de su vida. No habla de su hija.


  —Hablame de tu hija.


  —No. No tengo ganas.


  —Pero ¿era bebita?, ¿qué edad tenía cuando murió?


  —10 años... Mariana: no quiero hablar de Florencia.


  —¿Por qué te casaste con Juan?


  —Porque no te conocía a vos. Claro que cuando yo me casé con Juan vos andarías por los 12 o 13 años. Te lo dije una vez: tenía 19 años, estudiaba Derecho, estábamos en los 60 y todo el mundo estaba liberándose..., militaba en la izquierda, me creía el Mayo francés, veía Zabriskie Point, discutía a Marcuse, analizábamos al peronismo desde una postura revolucionaria, repudiábamos a Onganía, admirábamos la revolución agraria que estaba haciendo Velasco Alvarado en el Perú, Fidel Castro era nuestro dios y la revolución cubana nuestra guía. Juan era profesor de Romano; era buen mozo, pintón, y jugaba a estar de nuestro lado... todos jugábamos a estar de nuestro lado. Me sedujo..., en serio..., no te rías... Me dejé seducir..., pero el buen profesor, en vez de acostarse conmigo, decidió que nos casáramos. Entre tanta revolución de izquierda yo no era más que una esnob y me encantó la idea de casarme con el profe..., también se mezclan otras historias. Mi padrastro, pero mi padre en realidad, acababa de morir, mamá había muerto un año antes. Javier tenía 10 años, yo lo quería tanto como lo quiero ahora, no tenía edad para adoptarlo, casarme con Juan también significaba que Javier se quedara conmigo. Lo crie yo, como pude, como me salió. Juan me exigió que terminara la carrera, no porque fuera un progre de verdad sino porque necesitaba una esposa con título para su lucimiento personal. No puedo decir que haya sido un mal matrimonio. Juan es muy buen tipo, todavía lo quiero, puedo hablar con él, lo que pasa es que hace tres años entendí que no valía la pena seguir, que no se trataba solamente de alcanzar la vejez en buena compañía... ¿Sabés que al día siguiente de nuestro almuerzo en Edelweiss presenté los papeles del divorcio? Hasta ese día no se me había ocurrido que tenía que separarme legalmente. Estaba furiosa porque me daba cuenta de que tomaba la decisión por influencia tuya y en ningún momento hablamos, ese día, de mi situación legal..., ¡me parecía tan loco! ¿Ya estaría ese día enamorada de vos?


  Ese día yo había decidido tenerla rendida a mis pies... Me convencí: soy una seductora. Ahora yo estoy rendida a sus ojos, a su piel, a su olor.


  —¿Ya salió el divorcio?


  —¿Me vas a pedir que me case con vos?


  —¡Me cago en el matrimonio!


  —Cago es una palabra vulgar y perfectamente reemplazable... Tengo ganas de besarte...


  —Besame, Cris. En esta relación vale todo aquello que le haga bien a la otra..., a las dos...


  —¿Te hace bien que te bese?


  —No lo creo porque me vuelve loca. —Y Cris me besó, Cris me besa. En la boca, en las orejas, en el cuello, me besa los pies, la espalda, las manos, el pubis. Cris me besa y cada beso es un orgasmo, un descubrir el placer, una intensidad que me reconcilia con cada palabra, con cada idea, con cada reflexión que rechacé hasta hoy.


  —Voy a ser clarísima, Mariana —estaba cocinando, freía cebollas y ajíes para un tuco, la casa entera olía a comida y nosotras teníamos un hambre que rozaba lo feroz—. No quiero que te vayas a San Martín de los Andes con Roxana, quiero que nos vayamos juntas...


  —Vamos las tres..., yo no puedo decirle a Rox, a dos días de irnos, que se quede...


  —¡Que se vaya con Malena!, ¿no es su pareja?


  —Sí, pero las vacaciones ya están armadas. Esto surgió en un mal momento... Bueno, no me mirés así, lo que quiero decir es que hasta hace un mes todo era arreglable, ahora no se consigue hotel, departamento, ni una carpa se consigue...


  —Es que no hay nada que conseguir: Malena y Roxana se van a San Martín de los Andes. Vos y yo nos vamos al campo.


  —Vos sos una señora bien que se cree que todo el mundo dispone de tu dinero, de tu tiempo, de tu ocio para hacer de su vida lo que se le cante. Malena, Rox, yo, somos laburantes. Nos ganamos la vida y la muerte en nuestros empleos... ¿Vos creés que porque yo soy amiga de Cris de toda la vida hago lo que quiero en la revista? ¿Vos te creés que con lo que gana Malena en su laburo puede pasarse un mes en el Chapelco?... Yo me lo paso porque hay un canje con la revista y salí sorteada...


  —Y pagás lo de Roxana...


  —Por favor, ¡no la llames Roxana!, odia que la llamen Roxana. No le pago nada. Había tres canjes: al Chapelco, al Sol en Bariloche y a Potrerillos en Mendoza. Como todos los años se sortearon entre el personal. A la mina que le tocó Chapelco le convenía Potrerillos, y a Rox, que le tocó Potrerillos, sin duda le convenía San Martín de los Andes. Rox y yo nos vamos de vacaciones a cuenta de la empresa, si no, pasaríamos quince días en alguna playa o en las sierras de Córdoba. No se puede digitar la vida de la gente a gusto propio.


  —Preferís irte con ella —se empeñó. Y yo ya estaba prefiriendo irme con ella. Que toda una vida en libertad no se puede cambiar en cuarenta y ocho horas por más que Cris tenga esos ojos que me pierden.


  —¿Nunca hiciste el amor en la cocina?


  —No.


  —¿No querés probar?, suele ser muy excitante.


  —¿Lo hiciste muchas veces?


  —La verdad: nunca..., pero podemos intentarlo. —Y cuando mi mano ya estaba bajo su camisa, mi boca en su cuello y mi cuerpo pegado al de ella, sonó el teléfono. No me preocupé mucho porque desde hace dos días tengo enchufado el contestador y la retahíla Cris-Rox y alguno más me tenía sin cuidado. Seguí tentando a Cris hasta que escuché con absoluta claridad:


  —Soy Cris, o me atendés o te mando el telegrama...


  Cris se crispó, tiró el tenedor a la mierda, se dio vuelta, me fulminó:


  —Quiero hacer el amor en la cocina ya..., ahora, en este preciso instante...


  Hui hacia el teléfono porque Cris era capaz de mandarme el telegrama y yo no estoy dispuesta a perder los beneficios sociales, la jubilación y quince años de aportes.


  —¡La odio!, ¡la odio! ¡Vas a tener que elegir entre ella y yo!, ¡las dos ni lo sueñes! —Esa es Cris, que brama enfurecida contra Cris, que está en el teléfono y brama enfurecida:


  —¡Tus vacaciones empiezan el viernes! ¿Qué es eso de que tenés fiaca y calor?, ¿desde cuándo no venís a trabajar por el calor?, ¿por qué no te vas a vivir a Suecia, que siempre hace frío? ¡Estás con esa señora!... Lo único que falta es que pidás días por casamiento.... ¿Va en serio?


  —Me temo que sí.


  —¿La mujer de tu vida y todo ese verso?


  —Sí.


  —¿No pensás escuchar ningún comentario mío?


  —No.


  —Entonces va en serio. Mañana te necesito, ¿vas a venir? ¡No me digás que no porque te mato!


  —Voy a ir. Cris: esto es fantástico. No que ella me quiera, quererla yo... ¡Es maravilloso!...


  —Ya lo sé; disfrutalo. Pero que quede en claro que firmo en disidencia: la señora me cae como el culo. Nos vemos mañana... Tu hora de entrada, según me informa personal, es a las once, podés llegar más tarde. Personal también me informa que tenés no sé cuántos días acumulados, haceme el favor de no tomártelos todos juntos. Adiós.


  —¡No cortés..., pasame con Rox!


  —¡Carajo! ¡Soy la directora de la editorial, no la recepcionista! —Y cortó.


  Estaba sentada en el piso, apoyada contra la pared; Cris me estaba mirando yo diría que amenazadoramente. No se había movido de la cocina.


  —Si ahora la llamás a Roxana, me voy. Así de sencillo, de clarito.


  —¿Esto va a ser siempre así?... Son amigas del alma. Rox es mi mejor amiga, escuchá la cinta del contestador: me llamó cuatro veces..., el viernes nos vamos de vacaciones, tenemos que vernos, arreglar detalles, conversar..., en fin, creo que te quiero, estoy segura de que te deseo como una loca, pero no puedo dejar todo por vos..., no es normal.


  —No quiero que dejés todo por mí. Quiero que dejés a Rox y a Cris; nada más que eso quiero.


  —No las voy a dejar; y tampoco voy a dejar que te vayas.


  —Por lo menos no te vayas todo el mes con ella... ¡Te voy a extrañar una barbaridad!, ¡me voy a morir de celos!, ¿no lo entendés?


  Lo entiendo pero me resisto. Quiero irme con Rox; quiero estar con Cris... ¿Qué voy a extrañar de Cris: su cuerpo o a ella? Ella es su cuerpo pero algo más también, y yo estoy enganchada con el cuerpo y el algo más. Sin embargo, esto recién empieza, esto está recién estrenado, reluce como el oro pero seguramente tendrá bastante de barro. Ahora bien: ¿esto recién empieza o empezó la noche que la conocí? Sin duda la noche que la conocí pero, como yo acabo de percatarme, esto recién empieza.


  —Cuando te fuiste a hablar por teléfono, me habías hecho una propuesta interesante...


  —Sí, pero me desmotivé. Estas locuras me desconciertan. ¿Qué tiene que ver lo que siento por vos con lo que siento por mis amigos?, ¿por qué creer que me he acostado, me acuesto, me acostaré con Cris o con Rox? Y si lo hubiera hecho, ¿qué? Vos no existías en mi vida, ¿o todavía creés en el mito de la virginidad? Y aun existiendo en mi vida, ¿eso me protege de la tentación?


  —No sé, espero que sí. Está bien, aceptá que esta es una situación nueva para mí y no sé cómo manejarla. Desde que te conozco siento celos de las dos; siento que ocupan un lugar tan fundamental en tu vida que Cris, por ejemplo, puede lograr de vos lo que se le ocurra..., de hecho puede: me dejaste un tanto excitada para atenderla a ella. Rox no sé si puede lograr lo que se le ocurra pero ¡un mes de vacaciones con ella! ¿Cómo se construye una relación entre dos mujeres? ¡No tengo idea! Hasta ayer supe que estaba un poco enamorada de vos, ayer supe que te amo pero también te deseo, yo tampoco quiero una relación platónica. Quiero besarte, hacerte el amor, tocarte, sentirme desnudada por tu mirada. Quiero acostarme con vos en la cocina, en el baño, en el ascensor, en el piso, en las paredes, pero también quiero otra cosa y eso es lo que no sé manejar.


  —¿Cómo se construye una relación entre dos mujeres?... ¡Pavada de pregunta! ¿No estará la cena?... Es tarde y mañana hay que madrugar.


  No hicimos el amor. No logré motivarme; en compensación, me dormí abrazada a Cris, se durmió abrazada a mí. Quizá así se construya una relación entre dos mujeres, entre un hombre y una mujer, entre dos hombres. Quizás el secreto esté en poder dormirse abrazada al otro y no a la almohada.


  


  5


  Vacaciones


  


  


  El Chapelco es una maravilla. Sobre el cerro del mismo nombre se alza imponente en la cordillera de los Andes. Cinco estrellas de verdad, sin joda, con jugo de naranjas natural, truchas pescaditas en el día y todos los chiches que uno quiera para pasar las vacaciones. Llegamos hace cinco días y andamos como alma en pena. Ella pensando en Malena, yo en Cris. Todavía no sé qué hacemos aquí. Lo que nos ahorremos por el canje sorteado, lo perderemos en el teléfono. La bárbara de Rox habló dos horas con Mar del Plata..., ¡dos horas!... No tendrán más que decirse en la vida. Aunque me parece que en ciertos momentos la charla era puro susurro erótico. Según Rox, hicieron el amor por teléfono y fue un éxito: las dos llegaron a la meta. Con Cris eso es impensable, pero tendrá que intentarlo porque yo no puedo más... ¿Puede extrañarse el cuerpo de alguien si solo se lo tuvo unos días?... Yo extraño el de Cris como si hubiera nacido con él a cuestas. Es una sensación tan nueva en mí, tan placentera, tan desconcertante que ayer estaba en la pileta, tirada al sol como una iguana, y sentía el cuerpo de ella sobre el mío, que estaba allí, estaba besándome, estaba mirándome, estaba acariciándome pero no era onanismo, no estaba masturbándome ni tenía fantasías. Sentía que Cris estaba conmigo. ¿Qué más extraño de Cris? Me resisto a creer que solo su cuerpo. ¿Por qué estos conflictos entre amor y deseo?... Me resulta mucho más fácil extrañar su cuerpo, pensar «te deseo» que pensar «te quiero». Amo el deseo que Cris me provoca y el que yo le provoco a ella; eso estoy segura de amarlo... pero ¿el amor está atrás del deseo o adelante?, ¿la deseo porque la amo o la amo porque la deseo? Muerto el deseo, ¿qué pasa con el amor?; al revés: muerto el amor, ¿qué pasa con el deseo?


  Con el deseo pasa que siempre es prohibido porque es la antesala, el augurio del placer, el que lo desatará, lo desbordará, el que acumula la tensión previa y nos permite estallar en el goce mutuo, en la piel del otro, en la mirada y las manos del otro. Y si decimos «te quiero», estamos justificados, justificamos el deseo y podemos dejar que estalle el placer. Cris es la mujer que más deseo en el mundo, no me cansaré de tenerla y esa es la diferencia con todas las anteriores, con las que compartí un rato, una semana, quizás algún mes entero. Nunca me planteé con ellas algo más que ese rato, apenas una extensión fugaz del deseo, un prolongar ese deseo. Con Cris no me lo planteo: siento que es así, que no puedo prescindir de ella, que no puedo decir acá se acabó, que no podré decirlo en mucho tiempo y a lo mejor, cuando llegue ese tiempo, nos quedará la historia en común, la suma de todos los deseos en el compendio de la memoria, y ese será el camino del amor, el registro del amor.


  Hablar con ella por teléfono me deja mal; terminamos peleando, discutiendo, agrediéndonos. No entiendo por qué está sola allá si podría estar aquí conmigo; para ella pagarse un mes en este hotel no es ningún drama. Rox se va a otra habitación y nosotras estamos juntas.


  —No quiero pasar las vacaciones con Rox y con vos. Quiero pasarlas con vos o sola. Como has decidido que no puede ser con vos, lo hago sola. No me molesta estar sola si es eso lo que te preocupa.


  —No me preocupa. Lo estás porque querés. Simplemente quiero estar con vos; y también quiero estar con Rox. Creo que es perfectamente compatible.


  —No querés estar con Rox; te sentís obligada porque estaba planeado así. Querés estar conmigo, estás muerta por estar conmigo pero no lo vas a reconocer. ¿Rox está bien?


  —Sí..., más o menos..., digo yo: ¿en este país ya ni las vacaciones de arriba se pueden disfrutar? ¿No podíamos haber intimado más hacia el otoño?, ¿no podríamos ser personas más racionales y aprovechar lo que tenemos?, porque existe la posibilidad de que vos estés aquí, pero no, tenés que estar en el campo, cagándote de calor y de angustia porque yo estoy con Rox..., no es racional, Cris. Sos vos la que no es capaz de quebrar una estructura, de decir ¿a San Martín de los Andes?, ¡allá voy y que me pillen! ¿Por qué tengo que dejar un lugar lindísimo, con una temperatura ideal, para correr a tus brazos?...


  —Porque te lo pido yo. En todo caso, ¿por qué tengo que dejar yo un lugar lindísimo, con una temperatura ideal para mí, para correr a tus brazos?


  —¡Esto es un diálogo de sordos!... Por suerte llamaste vos y vos pagarás la llamada, ¿o es a cobro revertido?


  —Sí, estás sorda como una tapia: no quiero estar con vos y con Roxana. ¡Quiero estar con vos!...


  —Y yo quiero estar con las dos.


  —La próxima llamada la pagás vos; cargala a la cuenta de Cris. Te quiero y me voy a dormir...


  —¿Me querés nada más? Yo ahora no puedo dormir. Me desvelás y te vas a dormir... ¿Podríamos ponernos un poco románticas? ¿Conocés el lago Lácar? Te imagino nadando en él... nadando desnuda, claro, y conmigo, hacemos el amor bajo el agua... me sumerjo y te beso; primero te negás, pero cuando empiezo a profundizar los besos dejás de ofrecer resistencia...


  —Mi vida: te vas a ahogar. Para besarme, como me gusta que me besés, tenés que abrir la boca y estás abajo del agua... Me parece una linda fantasía para la Sirenita..., ¿y si probamos con algunas imágenes camperas?


  —El campo no me excita...


  —¡Ah no, eso no! ¡Nunca habrás hecho el amor sobre el rocío del amanecer! Doy fe de que es inolvidable...


  —¡Sos una mujer de llanura! Deberías casarte con la hermana de Martín Fierro...


  —¡Vos sos un engendro de ciudad pero te amo!, y no necesito ninguna historia para volverme loca pensando en vos..., me basta escucharte, recordarte trepando y reptando sobre mí. Adiós, sirenita. Mañana a esta hora te llamo.


  


  ***


  


  Así nos pasamos unos cuantos días, pese a lo cual Rox y yo empezamos a disfrutar. No tuvimos que hacer mucho esfuerzo; estábamos ahí por propia voluntad; el clima era estupendo, el paisaje también. Malena y Cris eran una realidad en nuestras vidas, pero nuestras vidas son muy divertidas cuando estamos juntas. Nos levantamos tarde, salimos en un coche que alquilamos a medias y manejo yo, nos metemos por caminos insólitos, llegamos hasta Chile y no pudimos cruzar porque no acarreamos nuestros documentos de identidad. A la tarde nos bañamos en cualquiera de los siete lagos, en la ruta San Martín-Bariloche, comemos chocolate a raudales, engordamos felices de la vida y compartimos la cama por puro vicio. Son inmensas, una para cada una es demasiado.


  —No me creerás... ¡Mariana!..., ¿sabés que este paraje de nuestra patria generosa es tan internacional que hasta hay un boliche gay en la salida a Junín?


  —Siempre lo dijimos: la Argentina tiene de todo. Hasta boliches gays en San Martín de los Andes... ¿A qué hora abre?, ¿se pueden traer minas a este hotel?


  Nos fuimos a bailar. El boliche resultó mucho más que los que conocemos en Buenos Aires y estaba lleno de niñas en banda, tan en banda como nosotras. Y como San Martín tiene turismo internacional, Rox adelantó su experiencia europea enganchándose a una alemana. La alemana estaba con una italiana, así que yo aumenté mi experiencia europea con la tana. Tienen ese no sé qué las tanas, son cálidas y me encantan, me hacen cosquillas, me devuelven a mis mejores años, los años en que en Trento me enganché una colega fuera de serie, reportera de la RAI que ya me hacía entrar a laburar allí; nos pasamos una semana encerradas en su piso. Entendiéndonos en inglés y cocoliche, fumando marihuana y cogiendo sin parar. Fue una exageración que repetimos un par de años después, en una visita relámpago de ella a Buenos Aires y en la que debimos prescindir de la marihuana porque nunca supe dónde conseguirla. Desde entonces tengo una especial simpatía por las italianas; y esta tanita era encantadora; nos fuimos al hotel porque ellas están en una pensión familiar donde no corren las fiestecillas. En el Chapelco sí..., ¿dónde estamos?, ¿en la fonda de la esquina?... Una fiesta de cuatro, una vergüenza, señora. Estas mujeres sospechosas... ¡hacen cada cosa!, ¡cuatro y champán!... Y ¡suerte que no vieron lo que pasó adentro! Sobre todo suerte que no lo vieron ni Cris ni Malena. Porque después de que las europeas nos abandonaron, a Rox se le dio porque todavía tenía ganas, que el champán la pone loca, que por qué las cosas no funcionan entre nosotras...


  —La Nona no es para vos..., ¡te va a enloquecer de celos, de persecuta!, ¡en dos meses vas a estar podrida! ¡Larguemos todo y vámonos juntas! —Y en vez de dormir de su lado, se me pegó; una caricia por acá, un manito por allá, la patita enredada con la mía, y yo ya estaba convencida de largar todo e irme con Rox al fin del mundo. Pero empezamos por lo primero: hicimos el amor no una vez, sino dos, tres, hasta que nos quedamos dormidas. Eso es lo maravilloso de hacer el amor con otra mujer: no hay nada que esperar, empezar y terminar es lo mismo, cada parcela del cuerpo importa como otra.


  Salté de la cama a las tres de la tarde. Unas nubes negras adornaban la ladera de la montaña. Rox estaba en el comedor almorzando como una menesterosa tercermundista, como si hiciera años que no veía un plato de comida.


  —No quiero que Cris se entere de esto —le dije después de comer yo como otra menesterosa tercermundista.


  —Yo muchísimo menos..., ¿te imaginás a mi edad morir a manos de la Nona?


  —Fue lindo, ¿no?... Lástima lo del incesto... eso de sentirte una hermana es un clavo... Lo de Malena ¿va en serio?


  —Digamos que es un intento; las dos lo estamos intentando. Me hace bien, me reconcilia conmigo misma, entiende mis rollos. No estoy loca por ella pero creo que la cosa puede marchar. Lo tuyo sí es en serio, ¿no?; creo que cuando lo sospeché, me jodió.


  —¿Estás enamorada de mí?


  —No te hagás ninguna ilusión. No estoy enamorada de vos, en serio que no, me jodió porque es lógico, siempre pasa lo mismo, dos superamigas, una se casa y la otra se queda colgada. Nos seguiremos amando pero ya no será lo mismo; vos estás bien aquí, nos estamos divirtiendo pero te encantaría que Cris estuviera en mi lugar.


  —No, no es así. No quiero que esté en tu lugar; me hubiera gustado que fuera más abierta y que estuviéramos las tres aquí, creo que podríamos pasarlo bárbaro las tres juntas... ¡No pongás esa cara libidinosa... Cris se muere si le hablo de una fiesta de tres! Y a mí no me interesa en absoluto. Lo de anoche con vos no me molesta, es casi inevitable, pero lo de las minas me está dando como un escozor, me está perturbando el ánimo... ¿Necesitaba hacer una cosa así?


  —¿Vos creés que Cris me soportará algún día?


  —A vos sí. A Cris me temo que nunca: para ella la competencia es Cris; de vos tiene celos pero no se ha dado cuente de que, si hay un peligro en nuestra relación, sos vos y no Cris. Nunca me acosté con Cris y ahora tampoco lo haría, no me interesa, pero vos sos una tentación permanente. Creo que Cris no se da cuenta de eso y pone los celos en sitio equivocado...


  —No avivemos giles, ¡por favor!


  —¿Por qué siento que vos tampoco sos un peligro para nosotras?... Siento algo así como solidez entre Cris y yo. Hoy, después de anoche, con quince días por delante con vos, estoy segura de que elijo a Cris, que todo lo demás es circunstancial; hasta siento que se acabó el tiempo de las canas al aire, que anoche fue la despedida; si no fuera tan testaruda te dejaría aquí, disfrutando del hotel internacional, y me rajaría a Madariaga.


  —Eso es ser testaruda al pedo... ¡A mí ya me está aburriendo tanto lujo! He nacido para el fango, las pensiones de cuarta, los tallarines con mariscos del puerto marplatense; he nacido para rodearme de la chusma que veranea en la Bristol y come en Spadavecchia. He nacido para comprarme pulóveres en oferta y rodar entre las rocas de Playa Grande con Malena. Me voy. Quedan quince días de vacaciones y me voy a pasarlos en la mar.


  —¡Antes paguemos nuestras deudas! y averigüemos a qué hora hay un vuelo a Buenos Aires y si podemos cambiar los pasajes y si los amores de nuestras vidas están dispuestas a recibirnos tan intempestivamente...


  —De esto último, nena, estoy segura..., ¡las tenemos muertas!, y todo lo demás puede arreglarse.


  


  ***


  


  Se pudo. Conseguimos un vuelo a Neuquén; la gente del hotel agradecida porque le dejábamos libre la habitación y el canje por un año seguía adelante.


  De Neuquén a Buenos Aires; del Newbery, Rox a Constitución (porque no era cuestión de seguir subiendo a aviones que ya teníamos que pagar por nuestra cuenta) y yo a casa. Apenas me di una ducha, miré el polvo yacer sobre los muebles, logré encontrar las llaves del coche y me encaminé hacia General Madariaga.


  No miré ningún plano y acá estoy sobre la ruta tratando de averiguar cómo puta se llega a los brazos de Cris. «Si fueras menos precipitada, las cosas te saldrían mejor», solía aconsejarme Mariné mientras con todo cuidado y sin apuro preparaba el famoso desfalco. Pensar en Mariné es una excepción en mi vida, y pensé en ella porque había encontrado bajo la puerta una carta fechada a finales de diciembre. Saludo navideño, supuse, porque ella mantenía esas cortesías; me mandaba tarjetas para Pascua, Navidad y mi cumpleaños. Nunca las contesté, no por rencor sino más bien por fiaca, por indiferencia. La recogí y la tiré en el bolso. Ahora, mientras el mozo averigua cómo salgo de la 3 que me está llevando a Santa Teresita y no a Madariaga, busqué la tarjeta y decidí distraerme leyendo las banalidades de siempre. No debí hacerlo. En letra primorosa, la tía Mariné me deseaba paz, felicidad y prosperidad y de paso me anunciaba su visita para marzo con frases tipo: «sé que no querés verme» (me da lo mismo verla que no), «pero es necesario que mantengamos una charla» (lo será para ella, a mí me parece que hace años que está todo dicho), «me siento tan mal por todo lo que ha pasado» (la gente está tan loca que cree que ha pasado algo cuando ellos han hecho algo), «quisiera borrar estos quince años de un plumazo» (si hay algo que no quiero borrar son estos quince años de un plumazo. ¡Me encanta mi vida!). Rompí el saludo navideño, me comí un sándwich y me apresté a desandar parte del camino.


  Tengo el coche estacionado en la huella, frente a una tranquera que dice «La Margarita». Puro campo por todos lados; el camino que se descubre una vez atravesada la tranquera está bordeado por pinos, álamos y otro tipo de árbol que mi ignorancia botánica me impide nombrar. Conociendo la riqueza agrícola-ganadera de esta región, acabo de comprobar que me he echado al mochuelo una novia terrateniente... ¡Estoy perseguida por los terratenientes con esta vocación popular que me caracteriza! Son las seis de la mañana, me está agarrando esa peculiar forma de dormirme que tengo. En cualquier momento mi cabeza caerá contra el volante y allí estaré hasta que el sol brille en lo alto de este cielo límpido y argentino y el calor me machaque hasta la última neurona límpida y argentina. ¿Estará levantada Cris a esta hora?, ¿nadando en su pileta?, ¿lista para irse a pasar el día a Pinamar? Lo que es seguro es que no será ella quien abra la puerta, así que despertaré a una mucama de cofia o a un valet con chaleco a rayitas y todo. Atravieso la tranquera antes de dormirme. Mejor será que trate de aterrizar en alguna cama. Un kilómetro y medio, por lo menos, hasta adivinar la casa. Típica casa heredada de los ingleses. Techo a dos aguas, blanca, con tejas rojas y vigas de madera. Una galería con sillones posteriores a la conquista del desierto pero no tanto. El césped es el ideal para el Open US de golf. ¿Toco la bocina?, ¿golpeo?, ¿me quedo aquí hasta que llegue el lechero? ¿Cómo no hay perros para recibirme? ¿Qué es esto, una estancia argentina o los autores gauchescos han mentido miserablemente? Por fin me decido a bajar del coche y tocar un timbre... ¡Un timbre..., qué ridículo!, ¡en medio del campo... un timbre!


  —Buenos días..., disculpe la hora, pero necesitaría ver a la señora..., a Cris, quiero decir... —porque la señora que me abrió la puerta de roble lustrado era una señora y podía pensar que la buscaba a ella... No es mi tipo.


  —La señorita Cris duerme, pero en seguida la llamo, ¿de parte de quién?


  —¿No puedo subir a despertarla yo?..., ¡es una sorpresa!


  La buena mujer me miró horrorizada. Ni siquiera había hecho un gesto de invitarme a pasar y yo pretendía colarme a las habitaciones de la señorita Cris. Desistí.


  —Dígale que está la doctora Bártulo..., que traigo unos bártulos para que me firme... No, dígale la verdad: la hermana de Martín Fierro necesita verla con urgencia...


  —Si a usted le parece que estas son horas para estar haciendo chistes le recuerdo que la señorita Cris está de vacaciones y necesita descansar —se enojó la señora.


  —Mire: es urgente que la vea. No pienso secuestrarla, eso ya pasó de moda en el país; no pienso pedirle una donación, ya ni sangre se dona en esta tierra de promisión. Dígale exactamente lo que le dije: la hermana de Martín Fierro necesita verla ya... ¡ya!, y hágame pasar porque si no la señorita Cris se va a poner furiosa.


  Me miró de arriba abajo, cerró la puerta y me dejó en la galería. No les inspiro confianza a las amas de llave. Y eso que con los años he ido acumulando un aspecto de señora respetable bastante digno.


  Pasaron cinco minutos que me parecieron un siglo. Lo único que quiero es ver a Cris, mirarla, recorrerla con los ojos, saber que todo es posible si las dos queremos. La puerta de roble lustrado se abrió de par en par y ahí estaba ella... ¡Cómo se puede ser tan bella!, porque Cris es bella, no linda, bella, bellísima. Nos estamos mirando, nos estamos sonriendo, nos estamos deseando, nos estamos amando y el ama de llaves sigue parada detrás de ella, arruinando el sentido cinematográfico de esta escena: el director se olvidó de marcarle que debía pronunciar su bocadillo y desaparecer.


  —Me comentaron que el rocío del amanecer es muy estimulante...


  Entonces, como en una película de Claude Lelouch, avanzamos lentamente la una hacia la otra, el ama de llaves hizo mutis por el foro y yo sentí a Cris contra mí, me sentí contra ella, siento que abrazada a ella las tempestades son una llovizna otoñal, que San Martín de los Andes, el planeta entero, es la mitad de lo que es porque no lo viví con ella, no lo descubrí con ella.


  Y cuando del abrazo vamos a pasar al beso, como cuadra en una película de amor, hace su aparición el ama de llaves, la veo por sobre el hombro de Cris y veo su asombro. La señorita Cris y la hermana de Martín Fierro hace por lo menos una eternidad que están abrazadas en la galería de este vetusto hogar señorial. Hace cincuenta años que estoy en esta casa y nunca vi nada igual. Por respeto hacia la ancianidad, aflojo el abrazo y permito que Cris gire la cabeza. Me mira resignada.


  —Adela, ella es Mariana, una buena amiga. Pasará unos días con nosotros.


  —Pasaré varios días... hasta el 31 de enero, por lo menos.


  Cris se olvidó de Adela.


  —¿En serio te vas a quedar conmigo? ¿Rox te dio permiso? —Esta última frase no estaba en el libreto de Lelouch, pero Cris es una librepensadora.


  —¿Qué dormitorio le preparo?


  —Ninguno. Va a dormir en el mío.


  —¡Pero, señorita, hay siete dormitorios desocupados! ¿Qué necesidad hay de que duerman incómodas?... Permítame prepararle el dormitorio del señor...


  —¡Adela!.., aquí no hay dormitorio del señor. Y Mariana va a dormir en el mío. Ahora, si nos hace el favor de subirnos el desayuno...


  —Ya sé: caféconleche, tostadas, manteca, mermelada, miel, jugo de naranjas, soda...


  —Ya sé: te vas a quedar dormida. Pero antes contame cómo te decidiste.


  El dormitorio de Cris es un poco exagerado. No es culpa de ella: así se hacían estas casas hace cien años y así la heredó. Tiene tres ventanales que dan sobre el jardín y la pileta. Una cama ideal para fiestas tumultuosas y mancomunadas. Un escritorio, una cómoda, un ropero inmenso y un espejo de cuerpo entero de tan buena calidad que uno se refleja como es en la realidad. Parece un televisor de alta definición.


  —Vení, Cris, vení aquí. Parate exactamente delante de mí, de frente a este espejo descomunal. ¿Qué ves?... ¿Vos creés que necesité demasiada decisión para llegar hasta la pampa húmeda?, ¿vos creés que recordando ese cuerpo, esos ojos, esa piel, hay que dudar demasiado para atravesar el país y aterrizar en tus brazos?


  —Dudaste quince días... interminables, insoportables, solitarios, melancólicos.


  —También dudaste vos, te estuve esperando todos los días, todas las noches..., y no me digás que estaba Rox porque no tiene nada que ver. Esta fue nuestra primera pulseada y la ganaste...


  —¡No, eso no!, ¡cualquier cosa menos poner nuestra relación en términos de pulseadas, competiciones o esquemas de poder. No quería ganar nada. No quiero ganar nada. Vos no sos un trofeo que yo esté dispuesta a pelear con Rox, con Cris, con todas las mujeres que tuviste antes, que tendrás o que tengas ahora.


  —¿Qué soy yo para vos?


  —¿Te vas a quedar dormida ahora o después del desayuno?


  —¿Qué soy yo para vos?


  —No qué, sino quién sos vos para mí. ¿Si yo te cuento que hasta hace unos días, que me acosté con vos, hacía cuatro años que no tenía relaciones sexuales, me lo creerías?


  —Bueno..., ¿de verdad? Si me lo dijera otra persona no lo creería, pero a vos te creo capaz de un delito semejante... Pero, ¡por favor!..., ¡no intentés decirme algo así como que te estabas reservando para mí! ¡Eso no!, ¡nunca!


  —Me estaba reservando para mí. No lo supe hasta que me acosté con vos. No lo supe hasta el almuerzo en Edelweiss, no lo supe hasta estos quince días sin vos. Me he preguntado casi hasta la exasperación: ¿soy lesbiana? ¿Qué es ser lesbiana? Amar a las mujeres. ¿Amo a las mujeres? ¿Amo a Mariana solamente o podría enamorarme de alguna otra?... —Y cuando entrábamos en tema, llegó Adela con el desayuno. El Chapelco, nada al lado de esto. La buena señora dejó el servicio, me miró con cierto espanto, supongo que porque estaba tirada sobre la cama de Cris, todavía con la ropa del viaje, con un poco de polvo en las alpargatas y la camisa abierta. Me dio vergüenza, me incorporé, me prendí algunos botones de la camisa y sonreí disculpándome. De nada valió. Esa mujer y yo no habíamos empezado bien una relación que se extendería en el tiempo.


  —Fernando le tendrá el coche listo a las diez, como usted ordenó.


  —No. Suspéndalo. No vamos a salir en todo el día..., por lo menos no vamos a salir de la estancia —agregó Cris porque la buena ama de llaves puso cara de ¡qué horror, todo el día encerradas en el dormitorio! No iban a ser fáciles las cosas en La Margarita. A falta de madre, teníamos a Adela. Me senté resignada frente a la mesa del desayuno. Un servicio de plata para tomar un caféconleche, comer unas tostadas y darle el gusto a Cris.


  —Estamos a fines del siglo XX, ¿lo sabías?, vivimos en un país subdesarrollado, presidido por un señor amante del deporte y de los espectáculos, con un índice de desocupación cada día más alto, con fábricas que cierran a rolete, con chicos que abandonan la escuela en cuarto grado porque tienen que trabajar, con jubilados que hacen huelga de hambre y son corridos a palos por la polícia, con policías que se hacen un sueldo digno participando en algún atraco... ¿Qué es esto? ¡¿Un servicio de plata para un roñoso desayuno?!


  —¡Tus burguesas, izquierdosas e intelectualosas reivindicaciones sociales! Nunca uso esta ridiculez. Adela supuso que sos una invitada y no una condómina y sacó a relucir las glorias pasadas para impresionarte... Y no es culpa mía haber heredado todo esto, no es culpa mía...


  —Tu culpa será no compartirlo, por supuesto...


  —¿Vos compartís con los pobres del país, no ya del mundo, tu departamento en Florida y Santa Fe? Te recuerdo que no vivís en una barriada pobre, marginal, abandonada de la mano de Dios y la oligarquía...


  —Yo soy la modesta y puta clase media que ha levantado la Argentina. Soy una laburante...


  —Sí: te levantás todas las mañanas a las cinco para ir a la fábrica, cobrás un sueldo miserable que apenas te alcanza hasta el diez del mes, no sabés lo que son las vacaciones, viajás como vaca en los colectivos... ¡Mariana, cuidate de tu propia hipocresía!, la hipocresía típica de los pseudointelectuales latinoamericanos... ¡Y si tenés ganas de tomar café negro, tomá café negro!, ¡y si querés una taza de loza, ahí tenés un timbre, llamá a Adela y pedísela!


  No lo hice porque, dadas mis posturas, lo correcto es que yo baje a la cocina y me agencie una taza de loza. En primer lugar no sé dónde está la cocina; en segundo lugar, quería retomar la charla anterior y, en tercer lugar, en medio de la discusión sociológica, Cris se había quitado la bata y tenía nada más que un camisoncito miserable. No era el momento de ir a buscar una taza de loza.


  —Quisiera darme una ducha; estoy viajando desde ayer a la tarde —le digo mirándola embelesada.


  Salí del baño envuelta en una toalla, Cris seguía con su camisón, tendida en la cama, fumando y mirándome. Si me viera obligada a definir la tentación, utilizaría esta escena. Me saqué la toalla y me metí a la cama.


  —Quisiera que te sacaras ese camisón..., necesito verte desnuda. —Y ya estaba yo ocupándome del tema. Cris apagó el cigarrillo, hasta la forma de apagar el cigarrillo me conmueve. Desnuda, iluminada por una luz torrencial que entraba por los ventanales. Desnuda y mía; cada partícula de ella me pertenece. Cada partícula mía le pertenece.


  —¡Haceme el amor ya..., no aguanto más!, ¡hace días que lo único que quiero es hacer el amor con vos! —Y por una vez el deseo venció al sueño.


  La primera vez fue tan rápido, tan urgente, que casi no hubo goce. Después dejamos que la animalidad, el instinto, se hicieran cargo de nosotras, que los sentidos gobernaran sobre nuestra razón, sobre nuestros cuerpos, sobre algún resto de timidez que aún nos quedaba.


  Estoy tumbada de costado, dándole la espalda a Cris; la siento respirar todavía agitada, siento que el deseo no ha cedido, que necesitaríamos meses, años, lustros, siglos para renunciar la una a la otra. Sé que si su mano roza mi espalda, todo volverá a empezar, que no hay espacio para una tregua. Siento que al lado de Cris el deseo siempre vencerá al sueño y una angustia creciente, irreprimible, desolada, hace su aparición. Ya no soy dueña de mí misma; me comparto con otra persona. Eso es ser una condómina y ella lo dijo: no soy una invitada, soy una condómina. Una condómina de su vida y de la mía. No estoy aquí de paso; no me iré el 31 de enero y a la mierda. Quedaré entre estas cuatro paredes, estampada en el paisaje sofocante de la llanura argentina, en la memoria reciclada de Adela, del tal Fernando, quedaré entre los álamos y los cipreses, en el agua partida de la pileta, en las tazas de plata. Hoy he dejado de ser dueña de mí misma: soy una condómina. Me aterro. Salto de la cama. Ni la mirada de Cris ni sus manos queriendo atraparme me retienen.


  Quiero encontrar en este cigarrillo, contra esta ventana, en mi silencio, la parte de mí misma que acabo de entregarle. No hay reclamos. La ventanilla está cerrada y no abrirá nunca más: no se aceptan reclamos ni de amor ni de deseo.


  


  ***


  


  Se hizo la hora de almorzar; Adela golpeó la puerta con una discreción ansiosa. Cris dormitaba y yo seguía sentada mirando por la ventana y fumando. Mi minigabinete de crisis estaba de vacaciones y se negaba a recurrir en mi auxilio; tenía el cerebro, el alma, el cuerpo laxos, paralizados.


  —¿Qué pasa?, ¿por qué no hablás?, ¿por qué estás ahí y no aquí?, ¿no te das cuenta de que estás convirtiendo estos metros de distancia en kilómetros insuperables? —había insistido Cris—. Te quiero acá, te necesito acá... —Detecté un nuevo brote de autoritarismo y me empeñé más en mi sillón y en mis reflexiones, que no eran tales. Por fin Cris desistió y se durmió.


  Nos vestimos y bajamos a comer; Adela insistía en tratarme como a una invitada, y a mí no me molestó. Prefiero el título de invitada y no el de condómina. A Cris sí le molestó; estaba enojada con Adela y conmigo. Adela corría el riesgo de ser despedida después de mil años de servicio. Yo no tenía esa suerte: con menos de un mes en carrera, Cris no tenía ninguna intención de firmar mi despido. Me quedaba una solución: la renuncia.


  —No quiero seguir. Termino de comer y me voy.


  ¿Se puede sentir un helado silencio con cuarenta grados a la sombra y un sol recalcitrante? La mirada de Cris fue helada.


  —Aunque te vayas... es tarde. Aunque pongas cientos de miles de kilómetros de distancia, es tarde; esto ya es inmodificable. Lo es para mí. Y me destroza no que te vayas, el solo hecho de que pienses en irte me aniquila. Pero esto es inmodificable. Conocerte me cambió la vida; amarte me cambió la vida. Desearte me hizo otra, me hizo yo misma... ¡Me hacía tantas preguntas... y tengo la respuesta dentro de mí!: esto puede durar toda la vida o terminar ya, en cuanto terminés de comer y te vayás. Da lo mismo: te deberé para siempre el que me haya encontrado a mí misma, el que haya aprendido la maravilla que es amar, desear al otro, ser amada y deseada. Hasta te deberé la maravilla de desayunar a las tres de la tarde y decir ¡mierda! cada vez que se me ocurra... ¡¡¡Mierda!!!


  No nací para condómina. Con el último ¡mierda! de Cris, me levanté, salí al sol aterrador de las cuatro de la tarde, tuve que buscar mi coche, que había sido guardado para no perturbar el Open US de golf, atravesé los álamos y los cipreses, llegué a una ruta asfaltada, elegí la izquierda por una cuestión de coherencia ideológica y abandoné a Cris.
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  Cris & Cris


  


  


  No la abandoné a ella; me abandoné a mí misma. Estuve una semana dando vueltas por Pinamar; me fui a Valeria, después a Gessel y aterricé en Buenos Aires para sufrir los últimos días de vacaciones. Desconecté el teléfono; corté los cables del timbre y me ocupé también de anular el portero eléctrico. Llené la heladera con todo lo que puedo necesitar de aquí al lunes próximo; me compré cinco cartones de cigarrillos, tres novelas policiales y traté de ponerme trágica pensando en el suicidio. Pero no está dentro de mi estilo. Lo único que quiero es que acaben las vacaciones, volver al tráfago de la redacción, al cierre, a los gritos de Cris, a la paciencia de Martín, a la envidia de Elina, a los coqueteos de Rox.


  El error ha sido no desconectar el cartero. Paso para la cocina y veo el sobre tirado como al descuido. Decido dejarlo ahí; yo no estoy en Buenos Aires, sigo de vacaciones, la carta puede esperar. Pero me mata la curiosidad. Es de Cris. Sabía que era de ella apenas mis ojos la rozaron. Hasta un sobre común tiene su perfume. Hasta su letra tiene su perfume. «Te extraño. No sé si estás en Buenos Aires, en San Martín o consolándote en el Caribe con Cris. Yo estoy aquí y te espero. No te espero, solo te extraño. Cris» y un poema de Whitman:


  


  Lleno de vida ahora, concreto, visible.


  Yo, de cuarenta años de edad, en el octogésimo tercero de los estados,


  a quien viva dentro de un siglo, dentro de cualquier cifra de siglos,


  a ti, que no has nacido aún, a ti te buscan estos cantos.


  


  Cuando los leas, yo que era visible, seré invisible,


  ahora eres tú, concreto, visible, el que los lee, el que los busca,


  imaginando lo feliz que serías si yo estuviera a tu lado y fuera tu amigo;


  Sé tan feliz como si yo estuviera a tu lado,


  (no estés demasiado seguro de que no esté a tu lado).


  


  Si pensara contestarle, lo haría con otro Whitman:


  


  Nunca hubo más principio que ahora,


  ni más juventud ni vejez que ahora,


  ni habrá más perfección que ahora,


  ni más infierno ni cielo que ahora.


  


  ¡Somos tan cultas...! Las novelas policiales me han durado un día. Así no hay encierro que aguante. Me asomo al calor, me compro diez y regreso al antro de mi departamento. No he sacado el polvo, apenas sacudí el video para castigarme con películas que ya vi veinte veces. No tengo ganas de cocinar más que salchichas. Tomo mate porque el café me da calor, los zapatitos me aprietan y Cris me tiene loca de amor.


  


  ***


  


  Sé valiente. Intérnate en ti misma, me dije hoy, españolizada por el tema del V centenario. Tengo que romper mis corazas, tengo que saber por qué estoy tan tranquila si decidí lo de Cris en un exabrupto muy propio de mi temperamento, muy inútil. ¿Me sirve la libertad sin ella? ¿Qué libertad? ¿De qué vale tanta independencia si estoy encerrada como una autista? Y ni siquiera estoy encerrada por desesperación, estoy encerrada porque no tengo otra cosa que hacer. Si tuviera otra cosa que hacer, sería ir a buscar a Cris y preguntarle ¿te gustó la broma?, ahora dejémonos de joder y empecemos en serio. Tengo miedo. Dicho esto, planto bandera. Ya me he internado en mí misma. Tengo miedo. ¿Miedo de Cris?, ¿miedo de mí? No..., es un miedo mucho más jodido, más subliminal..., ¡¿para qué cosas sencillitas, livianas! Miedo a cruzar la calle por ejemplo, miedo a la oscuridad. Miedo de que Cris me haga perder mi... ¿qué?... Pero mi miedo es: ¿vale la pena amar?, ¿vale la pena apostar a otro?, ¿cuánto puede durar el amor?, ¿qué pasará cuando Cris haya saciado su curiosidad?, ¿habrá ya empezado a planear el desfalco o lo hará más adelante?... Puede desfalcarme muriéndose. O puede hacerlo dándome un papel en blanco... ¡Ah, querida Mariana, has llegado al meollo de la cuestión!, ¡te lo has confesado por fin! ¡Helena ha pasado años diciéndotelo y vos nunca lo aceptaste!...


  Aquí estás, frente a un posible desfalco, potencial, probable desfalco. Más vale prevenir que curar: si una vez no lo denunciaste, hoy denuncialo antes de que se produzca. Llamá a las fuerzas del orden de tu ministerio del interior y ordená reprimir para evitar disturbios y lamentaciones posteriores. Cris no es más que una vivilla que se aprovechará de tu ingenuidad.


  —¡Aléjate del mal! —me exigí rotundamente, y dije: no quiero seguir. Termino de almorzar y me voy. Y me fui, claro. No es cuestión de permitirle al otro tener la última palabra. Hay que ser democrática pero no tonta. Está bien que así sea; si Cris cree que luego de este viaje interno la voy a llamar, no conoce ella a mi ministerio del interior. Es inflexible. Tanto como lo era ella con las malas palabras.


  


  ***


  


  Empezamos a trabajar. Febrero será tan caluroso como enero. Cris volvió tostada y con diez años menos; me jura que no ha visto ningún cirujano plástico. Rox hizo su aparición con dos horas de retraso. En tren, tratar de regresar de la costa el 1 de febrero es una locura colectiva habitual en este país. Pero en las vías no hay embotellamientos... «pero los maquinistas empezaron la huelga justo cuando llegábamos a Chascomús...». Martín y Andrea seguirán de vacaciones porque los chicos se quedaron con los abuelos. Se engrasan los rieles de la rutina, todo es igual al primero de febrero del año pasado.


  —Contame el final del mes con Cris..., tengo una cierta curiosidad —atacó Rox al mediodía.


  —Duró un día, unas horas, unos segundos. Después de almorzar me fui y no la vi nunca más. ¿Vos con Malena?


  —Bien..., pero ¿qué mierda pasó si se amaban?


  —No funciona, eso nada más. Los elementos bioenergéticos de ambas se rechazan. Pasó y listo. Nos despedimos con Walt Whitman, ¿no es conmovedor?


  —¡Sos una boluda, Mariana!..., no sé por qué pero me temo que sos una boluda sin remedio.


  —Soy una boluda... sin remedio. Pero no funcionó.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Irme a Cuba al último encuentro hispanoamericano antes de octubre del 92... ¡Que viva España!


  Cris estuvo tranquila todo este lunes de reencuentros. Se limitó a preguntarme por la señora, a lamentarse por haber perdido el canje y a informarme que en marzo cambiará todo el organigrama y que confía en mí. ¿Para qué puede confiar en mí?, sabe que no aceptaré ningún otro puesto. Y sabe que, haga lo que haga con la empresa, a mí me parecerá bien. No se equivoca nunca. Y la envidio. Zafamos del almuerzo de tapa porque la revista saldrá recién la semana que viene. Carmen tiene orden de no pasarme ningún llamado; no he vuelto de las vacaciones y no se sabe cuándo lo haré. Si tengo suerte y Cris está de humor, abandonaré el país a lo sumo en una semana. Y si no está de humor, seguiré de vacaciones para todo el mundo (para Cris). No me tentará con su voz grave, con sus tonos suaves, con sus «mi vida». He puesto punto final. ¡Mierda!


  Voy a cenar con Cris; las dos solas. Helena se ha ido a ver a los padres y le (nos) da la noche libre.


  


  ***


  


  Comemos en casa. Hoy apareció la muchacha y esto ya tiene aspecto de hogar serio.


  —Quiero pensar que no me saldrás con estupideces, ¿qué pasó con la señora?, ¿se aburrió?


  —No, la cosa no funciona... —De tanto repetirlo terminaré por asegurarme de que es realidad—. Me equivoqué, Cris. Se ve que no he nacido para vivir en pareja, para los arrumacos, para los controles.


  —La vida en pareja no es solo arrumacos o controles. Es avanzar, detenerse. Crecer, saber compartir, ceder, aceptar, renunciar, ganar espacios. Y sobre todo, saber jugar con el otro. Permitirse con el otro todo lo que uno no se permite de puertas afuera. Yo, que según vos soy tan autoritaria, hay cosas que si no decide Helena, si no dispone ella, no podría hacerlas. Con Helena puedo ser inmadura, infantil, irresponsable...


  —¡Calla..., no quiero que caiga mi ídolo! Sea como fuere, las cosas con Cris no funcionan.


  —Pero ¿qué no funciona?, ¿qué quiere decir no funciona?


  —Eso: no funciona... No tengo ganas de explicarte qué no funciona porque no lo sé; no funciona y punto. La vida sigue igual. Nadie se muere por intentar algo y que no le salga.


  —La vida seguirá igual, pero vos no. Se te ha metido una tristeza en el alma que no sabés qué hacer con ella. Hoy me llamó Cris...


  —No jodás, Cris...


  —No jodo, me llamó. Hace días que te busca, se cansó de venir aquí, de llamar por teléfono. Te llamó porque estaba segura de que comenzabas a trabajar hoy y Carmen le informó que seguías de vacaciones y no sabía hasta cuándo... Te diré la verdad: no me llamó. Justo cuando Carmen le estaba haciendo el verso, yo estaba en la recepción. Le dije que me la pasara. La señora dejó muy en claro que no tenía ningún interés en hablar conmigo. «No quiero nada en especial, ni estoy desesperada. Ni vos ni Roxana, pero mucho menos vos, pueden decirme nada de Mariana que yo no sepa», así de cortante fue. No quise entrar en competencias, pero si se trata de saber de vos, me temo que a ella y a Rox les llevo una leve diferencia de años.


  Habíamos terminado de comer. Apagamos las luces, dejamos la lámpara baja, nos sacamos las faldas porque el calor era agobiante, nos llevamos la botella de whisky, el hielo, los vasos al living y nos sentamos en el suelo, apoyadas contra un sillón, con Gal Costa cantando algo así como «Eu te amo» desde el equipo de música. Nuestros encuentros solitarios e íntimos son ya una rareza, pero cuando los tenemos los disfrutamos como en los mejores tiempos. Nadie entre nosotras y ¡tantas cosas para decirnos! Cris me da una seguridad, una fortaleza, una reafirmación de mí misma que nunca logré con nadie más.


  Íbamos ya por el tercer whisky, doble me parece, cuando por fin decidí soltar lo que me pasaba. Y todo porque Cris me abrazó, me acarició la cabeza, y eso, inevitablemente, me sensibiliza, me enternece, me hace llorar.


  —¡No me hagas esto, Cris!... ¡No me hagas llorar, que hasta ahora lo he llevado con dignidad!


  —Lo que pasa es que si no llorás de una vez, la dignidad se te va a ir al carajo... ¿Qué tiene de malo llorar? ¡y en mis brazos!


  —Vos creés que es culpa de Cris y es culpa mía...


  —La señora no me cae nada, pero sé que es culpa tuya... si hubiera alguna culpa. Te has pasado la vida jugando a cínica, dura, invencible. Has querido ser un donjuán femenino, lleno de encanto, de seducción; con todas las minas rodando a tus pies y algún tipo también; has querido quedarte en la adolescencia más tiempo del debido. Y ahora una mujer, absolutamente ajena al mundo en el que decidiste moverte, una mujer, no una nena, no un proyecto de mujer, sino alguien adulto, acepta descubrir a la verdadera Mariana y acepta aceptarla tal cual es... ¡la hecatombe! Con Cris, o te asumís como una adulta o vas muerta, pero sin Cris o te asumís como una adulta o vas muerta. Uno rechaza todos los lugares comunes, siente que está más allá de ellos y sin embargo, nada más cierto que aquello de que crecer es doloroso, cuesta un ovario y la mitad del otro pero vale la pena... Vos no tenés miedo a que Cris te traicione, desaparezca una vez que haya saciado su curiosidad; vos tenés miedo a que no desaparezca nunca, a que nunca se sacie tu propia curiosidad, a construir algo con futuro; algo que las trascienda a las dos, que las ubique en un plano mucho más profundo que el aquí y ahora. Porque te creés inteligente, piola, madura, pero no te sabés inteligente, piola, madura. No confiás en vos, Mariana. Nunca confiaste en vos; sos pura cáscara, puro barniz.


  —Después de toda una vida, venís a decirme que no valgo un carajo...


  —Después de toda una vida, vengo a decirte que valés mucho más de lo que vos creés, de lo que has creído siempre. Y Cris lo sabe tanto como yo, o por lo menos lo intuye; pero le faltan agallas o ganas para pelear contra una adolescente pagada de sí misma, no sabe cómo hacerlo. Se enfrenta a Rox, a mí, a cualquier fulana que circule por tu vida en vez de enfrentarse a la Mariana adolescente, la única que le puede hacer sombra, la única que te puede alejar de ella. Porque esa Mariana se quiere tanto a sí misma que no puede aceptar la idea de querer a otra, de compartirse, como dice esa chiquilina que hay detrás de tus notas brillantes, de tus ironías, de tus celebrados análisis sobre la realidad mundial... ¿Sabés que todavía sostengo que me hubiera gustado enamorarme de vos y no de Helena?


  —Sí, porque yo soy mucho más manejable que Helena... Abrazame más...


  —¡De eso no me cabe la más leve duda! —Y su abrazo se hizo mucho más intenso.


  Cualquiera que hubiera visto la escena, hubiera pensado que entre la semipenumbra, el whisky, Gal Costa, la sentada en el suelo y nuestro abrazo, la cosa andaba por los meandros del sexo y no de la ternura. Cualquiera pero mucho más Cris, que está convencida de que Cris y yo nos amamos a lo largo de nuestra historia, de su pareja, de mis aventuras. Y justo cuando servía más whisky, sonó el timbre. Arriba, no el portero eléctrico, porque en esta casa se pasan la vida previniendo contra los cacos, poniendo carteles para que la puerta quede con llave después de las nueve de la noche y, cuando una necesita que esté cerrada, cualquiera entra como Perico por su casa. En este caso Perico era Cris. Y nos encontró a Cris y a mí en calzones, en semipenumbras, con Gal Costa y la botella más abajo de la mitad. Abrí la puerta sin imaginarme quién pudiera ser, sin tomar las debidas precauciones como mirar por la mirilla, entreabrir apenas... nada: la puerta de par en par.


  —¡Hola!..., siento molestar. Vuelvo otro día —dijo Cris.


  —¡Otra noche! ¡Y esa frase se dijo por primera vez en la literatura persa, una de las más antiguas del mundo! —contestó Cris con el vaso en la mano y estirando las piernas abajo de la mesa ratona—. ¡Somos abiertas! ¡Aceptamos una tercera persona en este círculo iniciático!


  Cris estaba indecisa, yo muda y Cris divertida.


  —Si de veras querés a Mariana, pasá. ¿Qué puede sentir ella al tenernos a las dos?, ¡pura alegría! ¡Cris & Cris! ¡Las dos mujeres de su vida!, ¡el pasado y el futuro reunidos en una tórrida noche porteña!


  —¿Querés que entre?


  —Necesito que entrés..., por favor.


  Entró. Se sentó en un sillón; el suelo no le cuadra. Llevé otro vaso, le puse hielo, le serví whisky. Cris & Cris se miraban, se medían, no tenían ninguna intención de hacerme la reunión más entretenida, más liviana, más social. ¿Pensarían largarse a hablar de mí sin consideración? ¿Podía decirle a Cris que se fuera, que Helena la estaba esperando? ¿Podía decirle a Cris que tuviera paciencia, que en un par de horas esto se resolvería a su favor?


  —¿Vos de que vivís? —preguntó (atacó) Cris con su trasero cómodamente instalado en el piso—. Sí, ¿de qué vivís? ¿Trabajás?, ¿qué hacés en el estudio? En el campo, ¿sembrás soja o trigo?, ¿tenés vacas o caballos?


  —¿Estás tratando de saber si merezco a la nena?, ¿si puedo asumir la responsabilidad del matrimonio?, ¿si tengo dote?


  —No, estoy tratando de hablar algo. No nos vamos a quedar mudas las tres.


  —Cris: el silencio es salud... —dije.


  —Y los argentinos somos derechos y humanos —dijo.


  —Y al que madruga, Dios lo ayuda... ¿Vos mañana no madrugás? —dijo Cris dirigiéndose a Cris—. Porque si madrugás ya es tarde... ¿Querés que te busque un taxi, o podés manejar?


  —¿Me estás echando de la casa de Mariana? ¿Vos escuchaste eso, Mariana? ¡Me están echando de tu casa!, ¡a mí! ¿A quién, si no, si soy yo la que está de más?... Puedo manejar. Te agradezco tu preocupación. Mientras me visto, una sola recomendación: aprovechen la oportunidad, porque dicen que suele pasar una sola vez a la vera de la vida. Y si no la atrapás, despedite para siempre.


  Cris se fue y para joder, nomás, se despidió dándome un beso en los labios; fugaz, etéreo, en honor de Cris.


  —No te estoy persiguiendo.


  —No dije que me estuvieras persiguiendo. Y a lo mejor me gustaría que me persiguieras, que me obligaras a darte una explicación, que me dijeras que me extrañás. —Me había vuelto a sentar en el piso. Ella seguía en el sillón, las piernas cruzadas, un aire de lejanía típico de la gente de llanura—. Me encantan tus piernas. —Y estiré la mano para acariciarlas. Se quedó inmóvil. Fui hasta la rodilla, volví a bajar hasta el tobillo, regresé al muslo, me retiré, subí un poco más, y otro poco. Seguía con las piernas cruzadas pero sin tensión, llegué al elástico de la bikini, apenas lo corrí. Las yemas de mis dedos se estremecieron. Cris seguía inmóvil, como si fuera normal que después de días yo intentase hacer el amor como si nada, porque era evidente que estaba intentando hacer el amor. Levanté los ojos y me encontré con su mirada. Me dio vergüenza desearla tanto, pero no podía ni quería evitarlo. Cambié de posición, le subí la falda todo lo que pude, le descrucé las piernas y, mientras la besaba entre los muslos, le quité la bikini; no fue una operación muy prolija, pero Cris no se negó en ningún momento, hasta colaboró, y cuando mis labios, mis dientes, mi lengua se perdieron en su pubis, sentí su mano en mi cabeza, sentí que había una exigencia, un imperativo en su cuerpo, en su piel, abrió las piernas y dejó que me zambullera sobre su clítoris, que mis manos buscaran sus caderas, subieran hasta sus pechos, los acariciaran, los apretaran. No sé cómo se desnudó, no tuve tiempo de fijarme cómo lo hacía. Resbaló del sillón, me abrazó, me puso boca arriba y su boca fue metiéndose en mi piel, fue dibujándome con una precisión casi matemática; después se tendió encima mío, me cubrió con su cuerpo, y la sentí gemir, gozar sobre mí, con mi goce, con el suyo. Con tanta intensidad que deseé que el placer se prolongara hasta el infinito, que nunca llegara el orgasmo final.


  Y recomenzamos una y otra vez. Sin una palabra. Sin intentar llegar a la cama, al sillón más próximo. Apartando cada obstáculo que se interponía entre el placer y nosotras: con la razón perdida y los cuerpos alborozados, estremecidos, cediendo a la otra cada milímetro de piel, cada suspiro, cada profundo ahogo que surgía de nuestras gargantas. Y en ese ir y venir supimos las dos, en el mismo momento, que nuestros cuerpos se habían pasado la vida buscando su otro, su medida exacta, la medida que exige un hueco para ser cubierto, y nuestros cuerpos calzaban con precisión uno en el otro.


  En algún momento abrí los ojos y estaba clareando. Escuché su voz extenuada. Sin moverme, tanteando en el piso, tratando de llegar a la mesa, mis manos alcanzaron el atado de cigarrillos...


  —Nunca hice el amor en el suelo..., creo que ni siquiera me he sentado en el piso en los últimos veinte años...


  —Nunca hice el amor con tanto amor... ni en la cama ni en el piso ni en los últimos veinte años.


  —¿Por qué te fuiste? —preguntó negándose a desenredar nuestras piernas.


  —Porque no podía soportar esto.


  —¿Y ahora podés?


  —No lo sé. Y difícilmente pueda saberlo si te tengo delante. Y tampoco puedo saberlo si no estás. Lo único que sé es que me volvés loca y que me gustaba horrores ser una invitada en tu vida, pero me aterré cuando decidiste que era una condómina...


  —¡¿Una condómina?!, ¡qué palabra atroz!


  —Pero vos lo dijiste: «Adela creyó que sos una invitada, y sos una condómina».


  —¡Qué espanto! ¡Es que a veces me sale la abogada! —Y por fin se desenredó de mí y se rio. A carcajadas—. ¡En esta casa hay un olor a cigarrillo, a whisky y a sexo que mata! ¡Abramos las persianas! —E hizo ademán de buscar su camisa, su bikini.


  —¡Por favor, no te vistas! Es como si tuvieras vergüenza de que te mire.


  —Y tengo vergüenza. De todo lo demás no, pero de pasearme desnuda frente a vos sí... Si te gusta verme desnuda, no me vestiré.


  Desnuda y con mi mirada en ella, abrió la casa de par en par. Fue al dormitorio, inspeccionó el desorden habitual, se resignó; fue al escritorio, husmeó entre todos mis papeles. Fue al baño, escuché correr el agua de la ducha, la vi aparecer envuelta en mi bata, meterse en la cocina con el pelo mojado y preparar café.


  —Negro, amargo y espeso. Se acabaron los desayunos exagerados. Mi madre me sentaba en la cocina a las siete de la mañana, me servía caféconleche, me untaba quilos de manteca en el pan, le agregaba mermelada casera y se quedaba allí hasta que deglutiera todo... Cuando me casé quise renunciar a estos desayunos, pero no pude.


  Yo seguía desnuda; solo había cambiado el piso por el sillón.


  —Contame.


  —¿Qué?


  —Nada. Cosas. Si me contás, se me pasa el miedo a ser una condómina.


  —¡Pero soy tu condómina, sos la mía! ¿Por qué te da miedo? ¿Qué creés que podés perder?


  —¿Y si yo te deseara nada más?, ¿si el amor no entrara en mis cálculos?, vos ¿estarías tan contenta?


  —Yo no estoy contenta. Tengo 42 años y es la primera vez que me asomo a la felicidad. Esa utopía de los tontos. Y no me asomo nada más que en tu amor, me asomo en tu deseo; en el mío, que es desconocido, inmenso. Me asomo en mi cuerpo recién estrenado, en mis manos buscándote con desesperación, en este vacío de mí sin vos. No estoy contenta. Estoy asombrada, inquieta, excitada, curiosa. Estoy así y sé que te vas a ir de nuevo; estoy segura de que hoy le pedirás a Cris que te mande a algún lado, que hace mucho que no viajás, que necesitás aire. Y estoy segura de que Cris te mandará.


  Lo sabía. Lo sabía tan bien como yo. Porque en cuanto pasó el éxtasis, en cuanto la vi apropiarse de mi cuarto, de mi escritorio, de mi bata, de mi café, había decidido pedirle a Cris el viaje a Cuba.
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  Contrainsurgencia


  


  


  No pedí el viaje ese día; más bien ese día llegué a la redacción más muerta que viva, con el cuerpo dolorido y el alma en vilo; llena de dudas, decisiones, contradecisiones; excitándome cada vez que pensaba «Cris está en casa. Se quedó durmiendo plácidamente en mi cama».


  —No te pregunto qué pasó no porque sea discreta, sino porque se te nota en la cara y el cuerpo. Te vendría bien dormir un par de horas —dijo Cris.


  Y Elina estaba más pesadita que de costumbre; volvió de las vacaciones dispuesta a «meterme en vereda» o «pedir mi cabeza». Después de años, justo ahora se le ocurre convencerse de que es la jefa de redacción y justo ahora se da cuenta de que estoy debajo de ella en el organigrama; Martín está encima de las dos y Cris encima de los tres. Y yo siempre me sentí como un pájaro libre con la diferencia de que soy consciente de mi libertad y el pájaro no.


  Cris hace años que me asignó un despacho privado que de privado no tiene nada porque nunca cierro la puerta, porque cuando la gente no tiene nada que hacer se dedica a hacerlo allí, porque me importa un bledo tener un despacho privado y trabajo en el primer escritorio libre que encuentro (cuando Rox estaba en la redacción, el escritorio libre siempre era el que estaba a su lado), pero cuando no me adapto a la realidad, me refugio en el despacho privado, que tiene una hermosa vista a la calle Reconquista, a los grises edificios de enfrente. Pongo los pies sobre el escritorio y hago que pienso en la crisis yugoslava, en el desarme de las dos grandes potencias, en el cólera peruano y en todos los temas de mi especialidad periodística. Y en este día de gloria y espanto, de vino y rosas, de sexo y cintas de video, Elina está insoportable y pretende: Primero: que le informe rigurosamente y con tres días de anticipación sobre qué versará mi columna; Segundo: que respete la pauta que me hace llegar cada viernes; Tercero: que termine con los títulos humorísticos, que parecen una falta de respeto en el tratamiento del tema (juro que así dice el memo que tengo ante mis ojos); Cuarto: que recuerde que excepto los lunes y martes, que almuerzo con Cris, mi horario de comida es de una hora como el resto del personal; Quinto: que conteste los memos que manda.


  Miré el memo atentamente, lo hice un bollo y lo tiré en la papelera. Creo que lo que hay que hacer con ellos es devolverlos firmados a personal, anoticiarse oficialmente. Me acordé de un amigo tano: Ma vaffanculo, Elina! Sonó mi interno.


  —¡Rox, te extraño! ¿Qué hacés entre papeles de archivo? ¿Podrías encontrarme una foto del mariscal Tito?, voy a escribir una nota histórica, traémela ya; te doy cinco minutos para que cumplas con tu deber. Si no consiguieras la foto del mariscal Tito, camino a mi despacho, justo frente al escritorio de Carmen, hay una máquina de café, traete dos y discutiremos el tema.


  Es tan cumplida esta joven argentina que llegó a los cinco minutos con los dos cafés y una foto del mariscal Tito.


  —¡Ah, amiga mía! Si en este país todo el mundo estuviera dispuesto a cumplir con su deber, como tú lo haces, ¡otros gallos cantarían!


  —¡Ah, amiga mía! Quisiera que te hicieras tiempo para contarme en qué andás que tanto te ha cambiado el humor. ¿Has dejado, quizás, de hacer boludeces?


  —Ando a pie y en un mar de dudas. ¿La amo a Cris?, ¿amo mi trabajo?, ¿amo a mi país?, ¿amo a Elina? Cris y yo estuvimos toda la noche juntas. Tuve una noche de lo más cristiana: primero cené con Cris y luego dormí con Cris... Dormir... dormir... ¡es una manera de decir! Y ahora me voy a ir a Cuba.


  —¿A Cuba?... Buen destino. ¿A vivir o por unos días? Si soñás con que Cris te mande allá, desistí. Martín y ella están planeando un enviado especial al este de Europa, no nuestro bello este sino el del mundo desarrollado, ese que en cualquier momento ¡bum! y ¡a la mierda!, y sonaba tu nombre. Cris dudó, pero Martín, que no tiene la más puta idea de lo que te pasa, insistió bastante.


  —¿Y qué me pasa? ¿Y vos cómo sabés todos esos chismes? ¿Desde cuándo espiás al personal jerárquico de la empresa? Te puede costar el despido sin indemnización.


  —¿Vos sabías que en esos dos cuartos del archivo una se entera de todo? No sé cómo hacen, pero siempre saben cuándo se cobra, si hay aumento, si Cris está de buen humor, si Elina coge con el marido...


  —¡De eso poco, vieja! Porque con el humor que anda y la persecuta que le dio conmigo...


  —Sí, ya lo comentaron en el archivo. No que coja sino que te tiene en la mira y que el tiro le va a salir por la culata. ¿Creerá de veras que puede enfrentarte con Cris?


  —No importa que Cris y yo seamos amigas, eso es lo de menos. Si yo no le sirviera seguiríamos siendo amigas y cada cual a lo suyo. Mi puesto no se lo debo a mi relación con Cris, se lo debo a que hace años que trabajo para ella, con ella, por ella. Y cumpliendo o no el horario del almuerzo, respetando o no la pauta, no he fallado una puta vez, no he faltado un puto día y tengo más de setenta días..., ¡setenta! acumulados en horas extras, francos y urgencias varias... ¡No sé por qué le ha recrudecido la tirria hacia mí!, ¿será que me ve tan feliz?


  —¿Qué pasa con Cris?, ¿funciona o no?


  —¿Ella? Funciona a las mil maravillas. No te lo puedo contar porque me pongo colorada de recordarlo nada más... Colorada y nerviosa. Y yo también funciono a las mil maravillas hasta que se me pasa el éxtasis y caigo en el submundo de la duda: ¿la quiero?, ¿la deseo?, ¿me calienta?, ¿me quiere?, ¿me desea?, ¿la caliento?


  —¿No puede ser todo eso junto? ¡Qué historias..., me estás resultando más aburrida que El pozo de la soledad!


  —¡Eh..., no te metás con un clásico!


  —¡Al carajo los clásicos!, ¡hay cada plomo...! Y El pozo de la soledad es uno de ellos... ¡Todo trágico, todo sacrificio, todo renuncia, todo dudas!, ¡qué joder!... ¡Y vos, que eras la alegría del vivir, ahora me venís con un conjunto de boludeces, digno de una damisela de principios de siglo! ¿Por qué no te dedicás a disfrutar a la tal Cris?, ¿por qué en vez de estar aquí, displicente y escuchando a Elina no te vas a tu casa y te metés en la cama con ella? ¡¿Qué te importa mañana?! ¿No tenés setenta días?; ahora que lo pienso: setenta días y ninguna flor.


  —Estás perdiendo la paciencia conmigo. Si Malena sirve para esto, te adelanto que no me parece una relación recomendable. Volveré a ponerla a ella bajo mi sensualidad y a vos bajo mi tutela. ¡Tengo dudas!, ¿no puedo tener dudas?


  —¡¡¡No!!! ¡¡¡No!!! ¡¡¡No!!! Porque no son dudas, son boludeces.


  —Veo que tu vocabulario crece desmedidamente desde que estás en el archivo.


  Y apareció Elina en la puerta, que esta vez estaba cerrada; entró sin golpear, sin ningún anuncio. Y perdió Rox. Como todos los cobardes, se la agarró con la más débil; y como tenían razón las dos, nos quedamos llenas de bronca y con mil puteadas atravesadas. Estábamos trabajando, a media mañana: la revista tenía que salir; Rox no maneja solo el archivo de nuestra revista, también está en la deportiva y en la de televisión.


  —¿Almorzamos juntas? —atiné a decir y miré a Elina como un serbio a un croata.


  —Quisiera que tuviéramos una reunión con Cris y Martín. Me gustaría aclarar qué autoridad tengo sobre vos.


  —Sobre mí ninguna, Elina. Para eso no hace falta reunión ni charla; en todo caso querrás saber qué control tenés sobre mi trabajo. Aquí y fuera de aquí, nadie, ni Cris, ni Martín, ni Cris (me miró porque pensó que me repetía), ni Rox ni Magoya tiene autoridad sobre mí, apenas la vieja y vetusta Constitución Nacional, con eso basta y sobra.


  —Como comprenderás, tu vida no me importa nada. Estoy hablando de trabajo; creo que no es justo que tengás un régimen especial, prebendas, despachos privados. Sos una redactora más y lo único que pretendo es evitar discusiones, envidias y rencores de los demás.


  —Yo no soy una más y vos lo sabés perfectamente.


  —¡Que te acuestes con la directora de la revista...!


  —¡Andá a la mierda, Elina! Será mejor que Cris no se entere de tu comentario porque además de echarte, te parte la cara. No tengo que darte ninguna explicación, pero te recuerdo que cuando esto funcionaba como una revistucha contra la dictadura, la sacábamos Cris y yo. Las dos pusimos guita aquí, las dos nos jugamos el pellejo más de una vez, las dos solitas, sin ayuda de nadie, descubrimos algunos trapejos de la junta militar; las dos nos pasamos días y días encerradas en el sótano porque nos buscaban por todos lados y no teníamos un mango para rajarnos; las dos vimos caer amigos, amantes, conocidos, desconocidos. ¡No me jodás! Esta revista es tan mía como de Cris; por eso tengo privilegios y prebendas que no utilizo, como no utiliza Cris. ¿Alguna vez nos viste faltar?, ¿alguna vez nos viste delegar responsabilidades?, ¿alguna vez te dije me voy porque se me ocurre?, ¿alguna vez no hice mi trabajo, y más, mucho más, como reemplazarte en los cierres o los almuerzos de los lunes y martes? ¡Vamos a hablar con Cris ahora mismo!


  Y salí disparada para el escritorio de Cris, que por suerte no usa secretaria privada (dice que para evitar tentaciones típicamente masculinas). Elina me seguía sabiendo que había perdido y que, si yo me rayaba una línea más, ella se quedaba sin laburo. Cris llamó a Martín, me echó a mí, y nunca sabré qué se habló allí, a no ser que Martín se lo cuente a Andrea y ella me lo bata a mí. La única novedad es que Elina sigue en su puesto y yo en el mío.


  


  ***


  


  Me llamó Cris. Justo cuando me iba a almorzar.


  —¿Cuándo te vas? ¿Preparo una cena de despedida?


  —¿Vos me tomás en serio a mí?


  —Sí. ¿No querés almorzar conmigo? Estoy en tu casa, puedo cocinar o irme a comer por ahí. ¿Qué elegís?


  —¿Qué vas a cocinar? Porque tengo una hora nada más. —Y setenta días acumulados.


  —Mmmm... De primero callos a la madrileña..., un plato ideal para un día como este; de segundo pato a la naranja; de postre mousse de chocolate... ¿Está bien?... ¿Cuándo te vas?... Voy a hacer bifes con ensalada.


  —No me gustan los bifes, me aburren. ¿No podés hacer milanesas? No sé cuándo me voy.


  —Pero te vas. Te espero a comer.


  No, si el camino del matrimonio es sencillito y tramposo; uno deja de comer a los apurones en el bar y termina comiendo a los apurones en la casa. Pero yo no voy por las milanesas. Voy porque quiero estar con Cris, porque hace casi cinco horas que la besé por última vez y ya se me está haciendo interminable la mañana. Voy porque necesito tanto abrazarla, desnudarla, sentir que no me deja respirar, que si no voy terminaré abrazando a Elina, lo que es mucho decir.


  


  ***


  


  Estaban buenas las milanesas. Cocina bien la señora, dice que puede prescindir de los fuegos y las cebollas, dice que si tanto me gusta a mí me cede el puesto. Pero me gusta que cocine para mí, me gusta cocinar para ella. ¡Me estoy poniendo idiota del todo! Y lo peor es que ¡me gusta!


  —Para completar el proceso de seducción, deberías esperarme desnuda, tendida en la cama, con un cigarrillo entre los labios y una botella de vino blanco en la mesa de luz.


  —Buena idea, pero la asocio más con la noche que con la fugaz visita del mediodía... Desnuda no, me parece más sugerente una bikini, una camisa de seda entreabierta y haciéndome la dormida más que fumando. ¿Querés que esté esta noche aquí?, ¿querés que me quede o preferís que me vaya?


  —¿Volver al campo?, ¿irte al Richmond?


  —En el Richmond me tenés más a mano, pero si me voy es a terminar el verano en el campo; no vuelvo hasta mediados de marzo. No vuelvo, decididamente.


  —Esto suena a presión: elegí pero lo que yo quiero. Hacé lo que tengás ganas. Si te divierte el campo, andate. Si soportas vivir en un hotel quedate en el Richmond. Si te gusta esta casa, quedate aquí..., pero decidí vos, yo no voy a decidir por vos.


  —No te pedí que decidieras por mí. Sé muy bien lo que quiero y no me voy a quedar aquí si antes no lo hablamos, si antes no tengo una punta de lo que querés. Te imaginarás que no siento este departamento como mío ni como nuestro; es tuyo, absolutamente, particularmente tuyo. Me siento una extraña, alguien que viene de vez en cuando a pasar unos días, más en la cama que en el resto de la casa...


  —Y la propuesta no te interesa...


  —¿Qué propuesta, Mariana? Nunca has hecho ninguna propuesta, me ves y te me abalanzás..., ¡me encanta, de verdad que me encanta! Si yo me pasé la mañana deseando que llegaras y nos fuéramos a la cama, no a la cocina. Si querés eso, decilo, plantealo. A esta altura de mi vida, no me hago cuestionamientos entre el amor y el deseo, no me los hago desde que te conocí, quizás nunca me los hice porque no lo necesité. No me molesta que esto sea nada más que sexual, es válido, es un derecho adquirido. Nos hace bien a las dos. Si yo, además, te quiero, asumo la responsabilidad. La asumo yo, no te pido a vos que lo hagás... Y te quiero. Como nunca quise a nadie, como nunca voy a volver a querer, aunque te suene a frase hecha.


  —¿Yo me abalanzo?... Ahora me estás atrapando vos... sos vos la que se está acercando con cara libidinosa, con los ojos brillantes y la respiración agitada... ¡No puedo!, ¡ahora no puedo!... ¡me tengo que ir a la revista!


  —Y después te tendrás que ir al fin del mundo... —En realidad Cris se había acercado con un repasador en la mano y una taza de café, que yo no tomo porque en verano evito el café...


  —¿Probamos en la cocina?


  —¡No!..., con una noche por los suelos, me basta.


  Fuimos al dormitorio. Estaba tan ordenado que no parecía mío. Ni una camisa sobre el televisor, ni una falda esperando mejor destino que los pies de la cama, ni un par de sandalias estorbando en el camino, ni un cigarrillo en el cenicero; las persianas entornadas y la pobre cama con su colcha de verano, esa que duerme en la parte alta del placar desde que la compré.


  —¿También me ordenaste el placar?, ¿o eso queda para la tarde?... Las buenas costumbres dicen que a la tarde se plancha y se cose, se ve la telenovela y se prepara la cena... ¿Te gusta ser ama de casa?


  —Si me gustara ser ama de casa viviría en un departamento y no en un hotel. Me gusta que el lugar donde duermo esté ordenado, nada más. Me gusta estar entre tus cosas, descubrir tu olor, tu estilo, tus manías...


  Definitivamente iba a tomarme la tarde libre. Entre el cansancio y la voz de Cris. Entre sus manos, que ya desprendían mi camisa, y su boca, que se metía en la mía, entre sus ojos, que no pierden nunca ese fondo autoritario y tierno, yo, Mariana, dejo de ser yo, Mariana, y me transformo en este instrumento de su placer, del mío, así como ella se transforma, deja de estar interesada en el orden, los horarios, la vida prolija y sanita. Solo le interesa darme más, exigirme más, sentirme más, que la sienta más.


  —¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero! —fue lo último que dije, y me quedé amarrada a su piel, a su olor entrando en un sueño profundo en el que solo escuché la voz de ella diciendo «¡Te deseo! ¡Te deseo! ¡Te deseo!».


  Hace una semana que Cris está instalada en casa. Todas las charlas sobre un futuro posible quedan para después. No se quedará en casa si no se lo pido, pero tampoco se irá si no se lo pido. Cada día pienso que hablaré con Cris y pediré un viajecito por el mundo, y cada día deseo más a Cris y postergo el pedido. Camino como una sonámbula, escribo notas tiernas sobre la destrucción del mundo, contesto solo con monosílabos. La vida fuera de Cris se limita a sí, no, quizá, mañana. Y dentro de ella no tiene límite posible. Ninguno. Ni en la cama ni fuera de ella.


  —¿A vos te parece —me espetó Martín hace unos minutos— que se puede decir que Europa encontrará soluciones para el Este sin recurrir a Estados Unidos? ¿No te parece que es un poco contradictorio con lo que decías hace dos números sobre la ineficacia de Europa ante la crisis del Este y su espera de soluciones norteamericanas? ¿No te acordás que tu nota se titulaba: «Europa: un protectorado norteamericano»?... ¿Qué pasó en quince días, que cambiaste de idea?


  —En verdad, Martín, no tengo la más puta idea sobre qué y cómo escribir. Estoy en crisis creativa. No pienso por primera vez en mi vida, no pienso, no razono, no doy pie con bola. Esa nota que tenés ahí y que lleva mi firma es una mierda. Está desordenada, hueca..., creo que la copié de algún medio colega...


  —Yo espero de vos que recurras a tu oficio si estás en crisis, no que copies estupideces. No creo que cuarenta y cinco líneas puedan llevarte más de media hora, y soy generoso. Ese es el tiempo que tenés para entregarme la columna de esta semana. ¿Tenés tu pasaporte en regla?


  Y temblé. ¡El bendito viaje terminará por ser una realidad pese a mí! ¡Cris no lo creerá! Pensará toda la vida que lo pedí yo.


  —No quisiera viajar ahora... —me escuché diciéndole a Martín, cuarenta minutos después, cuando le entregué una nota potable sobre el consumismo y la insolidaridad en una Europa cerrada cada vez más sobre sí misma, sobre las fronteras comunitarias, con España como gendarme para los sudacas y africanos e Italia como muro de contención para los del Este.


  —Hace años que sos responsable de internacionales, siempre viajaste..., ahora no tanto porque la economía no permite demasiados desplazamientos, pero Cris y yo creemos que lo que está pasando en Yugoslavia amerita tener un corresponsal allí. ¿A quién querés que mandemos? ¿Qué te pasa últimamente? Andrea me dijo que habló con vos y te encontró distraída, eufórica y deprimida, todo en diez minutos de charla... Este no es el lugar, ni tiene nada que ver con el trabajo, pero ¿es verdad que estás viviendo con alguien?, ¿es verdad que es la abogada que conociste en casa?


  —Martín: sos muy poco serio como director editorial... ¿Vos creés que escribo mal porque vivo con la abogada, la señora, la Nona?..., ¡así la llama todo el mundo!... ¡Nadie dice: ¿así que vivís con Cris?, ¡no!..., abogada, señora..., nona...


  —Está bien..., yo ni me acordaba de cómo se llamaba..., ¡así que es verdad!..., nos vemos todos los días y vengo a enterarme por Andrea, que se enteró por Helena, que se enteró por Cris...


  —¡Que se enteró por sí misma! y decidió que, porque Cris está pasando unos días en casa, yo me casé felizmente y no participé a nadie el acontecimiento... ¿Te parece un parte matrimonial en La Nación? «Crix X y Mariana X, ambas argentinas, de 42 y 35 años respectivamente, de profesión la una abogada, la otra periodista, tienen el agrado de comunicar su boda realizada en la mayor intimidad el día...». ¿Suena bonito, no?


  —¿Por qué te enojás conmigo?..., yo lo único que quiero es que estés bien, que sigás escribiendo bien, a mí no me importa con quién vivas si es una buena persona, si eso te hace bien..., ¿por qué te enojás conmigo?


  —Porque me querés mandar a Yugoslavia... ¡No se puede invitar una novia recién adquirida a Yugoslavia! ¿Qué hacés en los próximos días? ¿Querés venirte a ver cómo se matan los serbios y los croatas? ¿Querés hacer el amor sobre un tanque que va aplastando independentistas?... ¡Ahora no, Martín, por favor...!


  —Es que...


  —Si yo lo sé mejor que vos, no pueden ni deben mezclarse las relaciones particulares... No tiene nada que ver nuestra amistad con tu decisión de mandarme a cualquier lado..., no tengo ningún derecho y es antiético que te plantee esto, no es ético que Andrea sepa lo mío y te presione cuando estás cómodamente cenando en tu casa. Ya sé que ni siquiera puedo o debo recurrir a Cris... ¡No me hagas caso! Tengo ganas de abrazarte..., hace mucho que no me abrazas.


  —No soy muy abrazador, pero... ¿cómo negarme?... —Mientras me abrazaba ante la mirada del diagramador, agregó—: Te va a hacer bien darte una vuelta por el mundo...


  Rox me lo dijo esa tarde: el viaje estaba decidido y Cris me lo comunicaría oficialmente antes de la hora de salida. Chisme de archivo. En el fondo, bien en el fondo, creo que estaba esperando una cosa así: alguien que decidiera por mí. Me llamó Cris; también me llamó Cris.


  —Cris me invitó a comer. Voy a llegar tarde...


  —¡Cris te invitó a comer! Que te lleve a un restaurante chino..., a ver si se intoxican con ratas.


  —Te van a hacer un juicio con calumnias... ¿Quién te dijo que en todos los restaurantes chinos sirven tiernas ratas? Es una cena íntima, en casa de ella, las dos solas, mucho vino, poca luz...


  —No, no me expliqués nada, que conozco el estilo de sus cenas. Espero que hoy haya suerte y no las interrumpa nadie. Soy muy maniática con los ruidos, tratá de llegar en silencio... ¿o preferís que me vaya a dormir a casa?


  —Prefiero que me esperes desnuda y al oscuro, como dicen Serrat y Benedetti. Pero si estás dormida, te ofrezco la experiencia de que te despierten a medianoche haciéndote el amor..., ¿sí?


  —Sí..., pero no vale que me despiertes antes..., quiero decir que tenés que llegar en silencio y el ataque debe ser por sorpresa absoluta. Tenés que sacarme del sueño ya excitada, ya muerta por vos y sin un solo rastro de esa mierda de Cris en vos... ¡Ya sé que mierda es perfectamente reemplazable, pero no en este caso! ¡Que te diviertas!


  No me gusta que Cris le diga mierda a Cris. Me choca, me parece injusto, quiero a Cris y quiero que Cris la quiera. El ataque con Rox se le pasó pero no tanto. Rox se niega a ir a casa porque asegura que la Nona la mira mal, que ya no puede hacer allí lo que se le ocurra y le embola tener que irse a dormir a su casa. Me parece tan absurdo verla sentada tiesa en el living cuando la he visto pasearse por toda la casa en bolas o abrigada hasta el cuello porque en pleno julio nos quedamos sin calefacción que, para verla como una intrusa en casa, yo también prefiero que no vaya, pero extraño las sesiones de charlas, de televisión, de libros, de aventuras. Las extraño y Cris no lo entiende, como si ella no tuviera un pasado independiente de mí. Nunca tiene que ver a nadie. Si va a tomar un café con una amiga, es un café y no merece la pena ningún comentario. Si recibe una carta de Juan, me entero de casualidad; si habla con su hermano, también. A veces me parece que hasta su hija es un recuerdo absurdo que no existió nunca. «No voy a hablar de ella», insiste, y si me pongo pesada, se pone muda. Hay algo inaprehensible en Cris, algo que se me escapa una y otra vez, que no me pertenece porque tampoco le pertenece a ella. Pero está, merodea, se hace visible un instante y luego, al siguiente, parece una fantasía mía, algo que creí ver pero no pude ver porque no existe.


  —¿De qué vivís? —le pregunté hace unos días porque no sé de qué vive; sé que siempre tiene plata, que compra cosas para casa y nunca sé cuánto gastó porque no acepta hablar del tema; sé que sale por ahí y se compra libros, videos, ropa para ella y para mí. Ni siquiera sé qué hace durante todo el día; no me interesa por control, me interesa porque toda la gente que conozco tiene algún curro para vivir. En su estudio suele pasar muchas mañanas y tardes; tiene una secretaria que llama a casa, le da mensajes, le comunica novedades, pero no labura de abogada. A no ser que enganche uno de esos casos que, con un par de meses de trabajo, le permitan vivir todo el año. «Debe de estar en la droga», me dijo Rox cuando le comenté mis dudas, «cuidate, que ya te veo inmersa en el cartel de Medellín, o defendiendo a Noriega en Estados Unidos». ¡Tan graciosa, Rox..., a veces la mataría!


  —¿De qué vivo? —contestó Cris—. La cosa es así: soy abogada pero ejerzo poco; veinte años de matrimonio con abogado brillante inhibieron mi título y alentaron mi falta de vocación.


  —¿Dependés de Juan?


  —¿Y si dependiera?..., pero no dependo. Ya que tanto te preocupa el tema, te diré que vivo de mis campos, administrados por mi hermano Javier.


  —Pero... ¿cuántas hectáreas tenés?, porque vivir como vivís vos exige unas cuantas hectáreas...


  —¿Por qué te preocupa de qué vivo? ¿Querés que hagamos un pozo común para los gastos de la casa?


  —No sé..., ¿qué gastos de la casa?... Este departamento es mío, las expensas las pago por adelantado todos los años y en dólares para no sufrir la inflación... ¿La comida, los impuestos?... No sé, Cris... Quiero saber de qué vivís porque me intriga, nada más.


  —Tengo muchas hectáreas, de verdad. Si en vez de estar cuatro, seis, ocho horas en La Margarita, te hubieras quedado hasta el 31 de enero como amenazaste, te hubieras enterado. Y también es verdad que trabajo mucho, que voy y vengo todas las semanas, que me ocupo de la cotización de granos, del mercado de Liniers y de un montón de cosas que ahora tengo un poco abandonadas pero no tanto. Mi estudio funciona muy bien, con ordenadores, secretaria, teléfonos, fax... Simplemente nunca te interesó conocerlo. Javier y yo somos un equipo, el campo lo heredé de mi padre pero apenas tuve derecho a hacer de él lo que quisiera, lo puse a nombre de los dos; lo trabajamos juntos y rinde muy bien. Ahora estoy de vacaciones, unas vacaciones más largas de las habituales pero que mecho con mañanas enteras en el teléfono, en la bolsa de cereales...


  —¿Y por qué nunca me contaste todo esto?


  —Porque nunca me preguntaste, porque me parecía que no te interesaba mucho de qué vivía, porque no se dio la oportunidad.


  —¿O sea, que puedo dejar de trabajar y vos me mantenés mientras escribo la novela de mi vida?


  —O sea: podés dejar de trabajar cuando quieras, escribir una novela si tenés ganas y, si no me conformo con que te dediqués a mirarme, con eso creo que tengo suficiente para vivir el resto de mis días.


  —La renta... ¿no te dará como para que dejemos las dos de trabajar por un tiempo y nos dediquemos a aprender un poco más de anatomía femenina?


  —La renta, no sé..., pero me puedo hacer un hueco para dedicarle unas cuantas horas diarias a la materia... ¿Por dónde empezamos?


  —A ver..., ¿cuántas aberturas tiene el cuerpo femenino?


  —... mmm... necesito el modelo... ¡Vení, que los cuento uno por uno!


  Y ahora me voy a cenar con Cris, que nunca me da órdenes laborales fuera de la oficina pero, en consideración a mi lamentable estado de ánimo, hoy lo hará mientras comemos, así acaba de informármelo.


  


  ***


  


  Mi destino es Yugoslavia. Diez días como poco, un mes como mucho. Si de ahí tengo ganas de darme una vuelta por Bruselas y conversar con alguno de los Doce, la editorial me estará muy agradecida; si de ahí quiero pasar por Madrid y conversar con Felipe González (como quien dice: si lo ves a mi tío, dale saludos) sobre las inversiones en la Argentina, Iberia y la Telefónica, la editorial muy agradecida.


  —¿No protestás? —preguntó azorada Cris.


  —No. Estaba esperando a que alguien decidiera por mí. Y, una vez más, vos lo hiciste. ¿Cuántos años hace que me das siempre el empujoncito en el momento oportuno?


  —¿Es una ironía?


  —Estoy hablando en serio; y no es un reproche. En este momento de mi vida necesito un espacio de reflexión, una recuperación de cierto territorio abandonado, dejado de la mano de Dios. Quería irme pero no sabía si en realidad quería. Estoy atrapada entre la piel, los ojos, las piernas, de Cris. ¿Vos creés en los gualichos?, ¿qué yuyos habrá utilizado?, ¿se podrá romper con otro gualicho?


  —Te mando a Yugoslavia porque no quiero ni creo que pueda mandar a otra persona. No quiero separarte de la señora, pero Yugoslavia no me parece lugar ideal para la reflexión, el reencuentro con una misma, la recuperación de territorios perdidos. Si vas para eso, mejor tomate los setenta días acumulados, y refugiate en Cancún, las Canarias o las Bermudas. No creo que te haya engualichado, creo que te ha dado un mazazo, que te ha puesto en la obligación de resolver tu viejo conflicto ¿amor o deseo? y no tenés ninguna gana de resolverlo, de aceptar que a veces ambos vienen de la mano y se instalan en el alma. Y si hay más deseo que amor, no hay ningún problema, y viceversa tampoco.


  —Ya no sé si tengo ese conflicto. Ahora, para estar a la moda, tengo problemas independentistas. Quiero defender mi territorio con uñas y dientes como si, en vez de una bella mujer, lo estuviera amenazando la reina de los Pongo Ongo, una tribu africana primitiva que no sabés lo espantosos que son... ¡No te lo imaginás! además son salvajes, crueles, despiadados...


  —Bueno: ¡lo que yo pienso de la señora!... ¡Dejá de joder de una vez por todas! Andá a ver cómo anda el mundo, posá tus ojitos inútiles en las verdaderas crueldades, extrañá a Cris hasta el delirio y empezá a vivir en serio; si esto dura, que dure, si no lo habrás vivido con suficiente intensidad como para recordarlo para siempre, como para que te haya marcado otras posibilidades, una realidad diferente a la que creaste a tu gusto.


  —¿Vos creés que esto puede durar?


  —Creo, por lo menos, que eso es lo que te aterra. Y el único gualicho está dentro tuyo: te lo estás preparando desde los 15 años, te lo cocinaste a fuego lento y ahora te estás atragantando... En el fondo, creo que Cris me gusta mucho más de lo que estoy dispuesta a aceptar.


  —En el fondo, estoy segura de que ella no te soporta..., no te soportará nunca...


  —En estos días en que no estarás, me ocuparé de hacerme amiga de ella; sin vos de por medio, ha de resultar mucho más fácil... ¡Soy malísima..., no te doy tiempo de nada!... Te vas pasado mañana; si la señora se pone muy pesada, decile que hable conmigo... ¡Veremos quién manda en tu vida!


  —¿Eso es una referencia a Elina?


  —¡Elina..., Elina! Deberías tenerle más paciencia y un poco de lástima; es muy buena en lo suyo, pero no todo el mundo tiene tu suerte: la de andar libre y haciendo la propia hasta tan entradita en años. Llamame antes de irte y vamos, que «mañana hay que madrugar».


  


  ***


  


  Como era de suponer, llegué y la desperté con la puerta nomás. Esa dificultad para moverme con cierta prudencia cuando hay otra en la casa me trajo como consecuencia la perorata sobre Cris, nuestra amistad, las cenas en privado, los sueños eróticos y el broche de oro:


  —¿Cómo lo soporta Helena? ¡Hace años que le toman el pelo y no dice nada!


  —¡Punto final! Que quede en claro, porque nunca más, nunca, vuelvo a tocar el tema: Helena no tiene nada que soportar, vos no tenés nada que soportar; me pasé años rogándole a Cris que fuera mi amante, mi mujer, mi torturadora, lo que ella quisiera... ¡Años!, y se negó. Así de cruel fue; si hay algo que no pude hacer en mi vida fue acostarme con Cris, y a esta altura no tiene ninguna importancia..., antes de conocerte a vos no tenía importancia, ahora mucho menos. Estuviste veinte años casada; al principio habrás cogido todos los días con Juan, después tres veces por semana, luego dos, al fin todos los sábados a la noche o los domingos a la mañana y al final del matrimonio, una vez por año... ¿Me meto yo en eso?, ¿me importa?, ¿alguna vez te hice una escena porque se te ocurrió conocer a Juan antes que a mí?, ¿alguna vez te pregunté si habías tenido amantes?, ¿alguna vez te pregunté si en estas semanas que intentamos estar juntas, te habías acostado con él?... ¡No me importa tu vida anterior!... Cris es para mí... Voy a aceptarlo por primera vez en voz alta: no tuve mamá, ni papá, ni familia. Tuve una tía medio ambiciosa que no pudo ejercer de madre, y Cris es para mí..., ¿cómo decirlo?, la que me influye, la que me orienta, la que me banca tal cual soy, la que me aceptaría hasta siendo una asesina, la que pone los puntos sobre las íes... y no tengo ganas de escucharte hablar mal de ella, no tengo ganas de que la llames mierda, imbécil; no tengo ganas de que pongas en duda nuestro buen nombre y honor...


  —No puedo evitar sentir celos; no creo que sea una mierda y mucho menos una imbécil..., me da celos pensar que esta noche no estuvimos juntas porque tenías que comer con ella, me da celos pensar que ante cualquier cosa recurrís a ella... y no creo que pase nada entre ustedes... ¡no lo creo!


  —Además, no pasa nada entre nosotras porque tenemos conciencia ética... ¡Pensarás, como casi todos los heterosexuales, que los homosexuales somos un tanto promiscuos!, que lo mismo nos da acostarnos con fulanita que con menganita, que quien fue mi pareja puede volver a serlo aunque esté con mi mejor amiga, y no es así: una vez casada Cris con Helena, se acabaron las jodas, una vez que Rox se enganchó con Malena, se acabaron las jodas; si alguna vez vivimos juntas, si alguna vez decidimos algo sobre nuestra vida en común, se acabaron las jodas. Aún ahora que no sé qué puta hacer de mi vida: si acepto estar con vos, acepto al mismo tiempo no estar con otra persona. No hay nada que aceptar, no me tengo que plantear: debo ser fiel, leal. Me sale naturalmente. En este momento no quiero estar con otra persona que no seas vos.


  —Quisiera poder decirte con absoluta honestidad que no tengo prejuicios hacia las relaciones homosexuales. No me molesta estar enamorada de vos, ni desearte como te deseo, pero es verdad que también en algún rincón de mí misma me he planteado el tema de la promiscuidad; siempre he escuchado que los maricas, las lesbianas, la gente «rara» tiene una vida que no se rige por normas habituales. Son años oyendo tonos despectivos, frases hechas; yo misma las debo de haber pronunciado en más de una ocasión, debo de haber despreciado a alguien por puto, me debo de haber reído de alguna chica un poco masculina... Y ahora siento que el eje de mi vida pasa por una mujer; siento que hacer el amor es... ¡no sé cómo explicarlo! Reconocerme en vos cada vez que me rozás, me mirás, me besás, cada vez que te toco; es encontrarme conmigo misma en una mirada nada más, en un gesto, en tu voz, en tu desorden. Quizá te parezca demasiado segura de mí misma, de esta relación, y no es tan así. Tengo miedo. No de que esto acabe o dure para siempre, tengo miedo de empezar a vivir en un mundo cerrado, clandestino.


  Quisiera explicarle a Cris que no existe un mundo clandestino, homosexual, cerrado en un gueto. Pero es mentira. Para mí no es ningún problema ser gay: no le rindo cuentas a nadie, no tengo una familia que espere de mí un marido, hijos, una vida normal. No me importa lo que piensen los demás, soy discreta, no promuevo la homosexualidad como estilo de vida, pero tampoco oculto mi tendencia. Pero hay un mundo dispuesto al juicio, hay un mundo con lanzas preparadas para atacar a quien no sea como la generalidad, hay un mundo dispuesto a ametrallar, marginar, burlar a quien no se adapte a la regla impuesta. Y nadie puede prescindir de ese mundo; nadie puede cerrar los ojos y no verlo, cerrar los oídos y no escucharlo. De hecho, Cris y yo seremos clandestinas en tanto no podamos darnos un inocente beso en público, en tanto yo no pueda disponer de mis bienes para ella, en tanto ella no pueda decir: Mariana, mi mujer. Seremos clandestinas en tanto la gente no pueda aceptar que lo que hace válido al amor, al deseo, no es la sexualidad sino la mutualidad.


  Pero Cris ahora está deprimida, Cris se está cuestionando lo que yo nunca me cuestioné, lo que acepté como natural desde que apareció en mí. Cris quisiera de verdad que me casara con ella, que hubiera un papel, una fórmula que nos legalizara frente al mundo. Está desnuda y al oscuro, pero ya no es lo mismo. La miro y sospecho que llora.


  —No es tan trágico amar a una mujer..., ¡no lo es!


  —Ya lo sé. Si lloro porque lo trágico es amarte a vos..., ¡justo a vos!


  Esta noche hicimos el amor lentamente, calculando cada caricia, protegiéndonos la una a la otra de cualquier gesto intempestivo, rozándonos con las yemas de los dedos. Hicimos el amor con la misma pasión de siempre pero era nueva, distinta, otra. Una pasión más al servicio de la calidad que de la cantidad. ¿Será, al fin, que el amor va puliendo al deseo hasta convertirlo en este placer largo, sin principio, sin fin, sumergido en lo más profundo de una misma para que estalle en la otra?


  


  ***


  


  No tuve ganas de decirle que me iba. Lo haré ahora, mientras desayunamos, mientras se baña. Lo haré en cuanto pueda decirle que me voy pero no quiero irme. Lo haré después de besarla, de dejarla que me bese. Lo haré después de hacer el amor una vez más, mil veces más.


  —¿Por qué te ponés esa camisa?, ¿lo hacés para que yo me acerque despacito, comience a desprenderla, la haga resbalar sobre tu piel, la sienta caer con un crujido, empiece a besarte y no deje nunca de hacerlo? —le pregunté cuando ya estaba lista para salir. Lista y sin ninguna intención de demorarse. Lista y sabiendo que yo intentaría demorarla toda la mañana.


  —Me voy a Madariaga, Mariana. Tengo que ir, pero además siento que necesito separarme un poco de vos. Dejarte en libertad de decidir qué querés de esta relación.


  —¿Vos sabés qué querés de esta relación? Anoche no lo tenías muy en claro.


  —Siempre lo tuve en claro. Mis dudas no pasan por esta relación, pasan por una determinada concepción del mundo, por una estructura rígida que el conocerte me hizo perder de golpe. Sé muy bien lo que quiero de mí y de vos, de nosotras juntas o por separado.


  —¿Podrías quedarte hasta mañana?... A las seis de la tarde me voy a Yugoslavia...


  —¡¿A Yugoslavia?! ¡¡Mierda..., a Yugoslavia!! No quiero hablar mal de Cris, ¡Dios me libre de semejante barbaridad! ¡Es una hija de puta!... Una excelente madre, sin duda..., pero una ¡hija de puta!, ¡y voy a decir de ella todo lo que se me dé la gana!, ¡¡¡todo!!!


  Y vi cómo volaba por los aires el bolso azul que llevaba en su hombro izquierdo, cómo volaban las sandalias azules que hacían juego con su bolso, cómo se arrancaba la falda, que terminó pendiendo peligrosamente del bar.


  —La camisa te la dejo para vos... ¡Servime otro café! —Y la amé. Con tanta intensidad que se me volcó el café y casi me convenzo de que Cris es una hija de puta.
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  En la recta final


  


  


  Estoy instalada en un confortable hotel de Bruselas; la primavera es un mito en el norte de Europa y a mediados de marzo hace frío. Un frío que me taladra. Miro por la ventana y la nieve y el viento no logran quitarle a esta ciudad su organización, su burocracia internacional, su orden interno. Aquí, justo frente a este confortable hotel («tu cuerpo es confortable», recuerdo que me dijo Cris una de las primeras veces que hicimos el amor), se reúnen los representantes de la Comunidad Europea; tratan de encontrar una solución al conflicto yugoslavo; discuten que si fuerza de paz, si embargos económicos, si comisiones mediadoras. Y yo tengo los ojos cansados, tan agotados que me quedaría en esta cama, con ellos cerrados, hasta que llegara mi ángel de la guarda y me comunicara formalmente que el mundo es otro. Que el que lo creó, lo fundó, le dio esta forma, dijo hágase la luz y la luz se hizo ha decidido que ya está bien, que esto así no funciona, por lo tanto ordena que se archive lo realizado hasta ahora y comencemos de nuevo.


  Todas las guerras son fratricidas, no solo las civiles, las que implican a habitantes del mismo país. Cuando un hombre levanta un fusil y dispara contra otro, lo está haciendo contra su hermano, contra aquel que comparte su génesis, su destino. ¿Quiénes hacen las guerras? ¿Los soldados croatas, los serbios? Quince días conviviendo con las balas, los cuchillos, las bombas; quince días hablando con los que obedecen, no con los que mandan, y no he logrado saber quién armó esta guerra absurda, cruel, infame como todas. ¿Qué es Yugoslavia? ¿Una federación, un país, un conjunto de salvajes, un juego de las grandes potencias? Un mundo loco, sin respeto, que se pretende interdependiente y sin fronteras pero que no está dispuesto a ceder ni un palmo en sus aspiraciones territoriales, en sus ambiciones económicas. Si el no renunciar significa cientos de hombre muertos, cientos de chicos sin familia, famélicos, sin siquiera un mañana, no ya un futuro, eso es lo de menos. Una vida humana hoy, ayer, desde que el mundo es mundo, vale menos que una bandera, un himno nacional. La patria sobre todo. Como si la patria no la formaran, no estuviera hecha de hombres, de personas. Como si la patria no fuera el planeta que nos tocó en suerte y que debemos compartir. Unos en el sur, otros en el norte; unos en el este, otros en el oeste, pero todos sobre el mismo planeta.


  ¿En quién confiar en este fin de siglo? Los gobernantes son estadistas, no humanistas. Les interesan las razones de Estado y no las nimiedades de las vidas humanas. Los gobernantes no gobiernan aunque quieran hacernos creer que sí, que nuestro voto de confianza sirve para algo. En este fin de siglo, creo que los que gobiernan son los traficantes de armas. Ellos deciden cuándo hay demasiada gente en la tierra y conviene reducirla a través de una guerra; ellos deciden cuándo un país necesita dinerillos extras y puede conseguirlos con las armas; ellos deciden cuándo una guerra por la patria, el territorio es imprescindible para equilibrar las finanzas mundiales, las economías regionales, los bancos internacionales... En quién confiar, me pregunto.


  Ya en nadie. Tengo los ojos agotados. Estoy rendida ante la evidencia. Los poderosos nos venden el cuento de la democracia o las dictaduras, según convenga a sus intereses. Los poderosos manipulan la información y por eso son poderosos. Ellos deciden qué informar, qué paquete vender, qué necesita el mundo en el momento justo, preciso, exacto y cómo dárselo. Los periodistas somos intermediarios; hablamos sobre lo que ellos quieren, opinamos sobre lo que ellos necesitan que opinemos. Les hacemos el juego, algunos creyendo que somos libres e independientes; otros sabiendo que responden a determinados intereses. Informamos, formamos opinión, chusmeamos y husmeamos donde ellos quieren que lo hagamos, como ellos quieren que se haga. Hablamos pestes de ellos, denunciamos sus corrupciones sin percatarnos, sin aceptar que en ese momento los poderosos necesitan que hablemos mal de ellos, que los vapuleemos para dejar al pueblo tranquilo y entretenido y ellos dedicarse a lo suyo.


  Siento hoy en esta ciudad tan organizada, tan burocrática, tan internacional, que no puedo más. Quiero creer en alguien, quiero recuperar la fe de hace veinte años, de hace diez, de hace apenas unos meses y no puedo. Esta vuelta por el mundo, este viajecito terapéutico para saber qué quiero de mi vida, solo me sirve para saber que no quiero nada... ¿Sirven los esfuerzos individuales?... Mi lucha por la paz ¿servirá de algo?... Mi protesta solitaria junto a millares de protestas solitarias ¿hará reflexionar a alguien? Manifestaciones en el mundo entero por la paz y ellos, los poderosos, se preguntan ¿quiénes son estos para venir a hablarnos de estrategias mundiales? ¿Quién es el pueblo para opinar si esta guerra es necesaria o no?


  Hace casi un mes que salí de Buenos Aires; esta noche me iré a España, de ahí a Marruecos. Reiteraré mis notas, mis reportajes, mis lamentaciones, mi impotencia y me preguntaré una y otra vez ¿puedo hacer algo más que quejarme? ¿Algo más que escribir sobre esta irreprimible vocación por destruir? ¿Cómo se cambiará el mundo?, ¿quiénes lo cambiarán?... Siento por primera vez en años de oficio que no me podré sacar esta telaraña, que no podré descansar mis ojos en mucho tiempo; por más que resuelva mis conflictos personales, hay uno superior que me abarca, que me ata, que me crea más responsabilidades que amar a Cris: irme a vivir con ella, no amarla, no irme a vivir con ella. Estoy inmersa en un mundo mucho más grande que la República Argentina con sus miserias diarias, cotidianas, con las mismas prepotencias, los mismos poderosos que disfrazan sus nombres, ocultan su identidad, reaparecen en cualquier rincón y dominan el norte y el sur, el este y el oeste. Sin duda me ha tocado un fin de siglo interdependiente.


  En estos días de tráfagos, tiros, entrevistas, he tenido poco tiempo de pensar en Cris. Apenas un par de faxes intercambiados y formales; algún «te quiero» telefónico y hueco, una leve memoria de su cuerpo sobre el mío. Tenía razón Cris: no es este el lugar ideal para pensar territorios individuales, pero quizá sea este el sitio para comprender que el único refugio posible ante tanto desmadre es el otro, la otra parte de una misma que está dispuesta a protegerte, a entenderte, a compartir el triunfo de Eros ante un Tánatos de apariencia irreversible.


  Martín quiere que de Europa vaya al Perú; que intente hablar con alguno de los japoneses que quedan junto a Fuji... Definitivamente estaré yirando por el mundo hasta mediados de abril, entonces regresaré a un Buenos Aires teñido ya de ocre, con el otoño avanzado, la humedad a flor de piel y la plaza San Martín cubierta de hojas.


  Debería dejar esta cama mullida, pedirme un whisky y empezar una larga carta a Cris. Una carta intentando explicarle que así es esto, que yo elegí hace muchos años andar por el mundo y contar lo que veo, que me gusta demasiado como para dejarlo, que ante una crisis como esta que hoy soporto, salgo con más fuerza para seguir adelante. Pero también le contaría que tengo ganas de estar con ella; que el recuerdo de su olor se mezcla con el olor a pólvora, a sangre, a soledad que me ha perseguido en estos días. Es una ráfaga apenas y sin embargo me reconforta. Le diría que entre los pliegues de su cuerpo, entre las pequeñas imperfecciones de su piel, entre sus primeras arrugas, encontré las mías, las que andaba buscando hacía tiempo, las que sabía que estaban por ahí pero me negaba a reclamar como mías.


  Y no hago nada. Me quedo aquí, tendida en esta cama mullida, esperando a que se haga la hora de salir para el aeropuerto, con la valija preparada y desaprovechando el morfi que suelen servir en este hotel. Madrid; después Marruecos, luego Perú y al final del camino, Cris. Los brazos de Cris, los desayunos de Cris, los celos de Cris..., ¡como si pudiera asegurar que Cris me está esperando con sus brazos, sus desayunos, sus celos dispuestos!... ¿Y no puedo asegurarlo? No, porque la tecnología conspira contra el amor.


  ¿Puede una en un fax poner, por ejemplo: «Cada vez que recuerdo la primera tarde que pasamos juntas, nuestro primer orgasmo, tus manos asfixiándome y liberándome, tu boca reconociendo mis espacios, creo que el mundo tiene salvación»? No. Uno pone: «Todo bien; espero volver lo antes posible. Te recuerdo mucho, quizá te esté extrañando y no me dé cuenta. ¿Cómo va todo? ¿Te hiciste amiga de Cris? ¿Tenés ganas de verme? Repito: te extraño», y todo lleno de dudas, de medias palabras, de visión de su secretaria leyendo el fax; entonces corrijo, saco «quizás te esté extrañando»; saco «tenés ganas de verme» y agrego: «tengo ganas de que nos veamos pronto. Besos. Mariana», y en vez de un moderno fax parece un antiguo telegrama con una posdata en la que doy la dirección de Madrid y el resto de mi recorrido. Para eso dio mi voluntad antes de tomar el avión.


  


  ***


  


  Estuve diez días en Madrid, unos menos en Marruecos y menos todavía en Perú. Quitando España tan consumista, tan divertida, tan ajena a Europa, un poco insolidaria, un poco racista, tan personal, el resto es la suma de todas las miserias, la síntesis de este viaje que me ha dejado los ojos agotados.


  Hoy, en este avión que me depositará de nuevo en Buenos Aires, sueño con que regreso al vientre de mi madre; sueño con que cómodamente instalada allí, mis ojos estarán a salvo de tanta miseria, de tanto egoísmo absurdo, de tanta violencia; sueño y solo es un sueño. Si hay algo antagónico al protector vientre de una madre, es la Argentina de hoy.


  


  ***


  


  Casi dos meses de ausencia me hacen amar a esta ciudad más de lo necesario. ¡Es linda, abrigada, plana! ¡No hay que andar subiendo cuestas y callecitas empinadas!... Es una ciudad fiaca, como yo. La miro desde la ventanilla del taxi, con su llovizna otoñal, su tráfico insoportable, su falta de espacios verdes, su multitud recorriéndola como si tuviera algo que hacer, y la amo. Amo a Buenos Aires, aunque no logre ser una buena cristiana y amar a quienes en ella habitan.


  Estoy tentada de ir a lo de Cris antes que a casa; para superar la tentación, me voy a la revista. Abrazo a Cris y le juro que la amo.


  —¡Te equivocaste de Cris!


  Pero las dos sabemos que no me equivoqué; que hay dos Cris y que tengo para cada una lo mejor que puedo encontrar en esta tienda desordenada que soy, que tengo de cada una lo mejor que hay en ellas. Y Rox. Rox, que ha vuelto a la redacción, que me abraza y me cuenta que por fin va a la Facultad todos los días, que sigue con Malena y que Buenos Aires sin mí no tiene mucho sentido.


  —¡No tengo con quien ver pasar la vida en un domingo de lluvia! ¿Ya la viste a Cris? ¿Qué mierda decidiste?


  —No sé, Rox. Acabo de llegar, ni siquiera he ido a casa; no sé dónde está Cris. No sé si está Cris.


  —No te pregunté eso. Te pregunté qué decidiste... Si ella está o no, es otro tema... En medio del fragor de la batalla ¿no podías haber mandado una carta? ¡No sé un carajo de vos desde que te fuiste! ¿Cuántas cartas le mandaste a Cris?...


  —Le mandé notas..., nada más que notas... ¿No las leíste?


  —¡Hacete la idiota..., te queda muy bien! ¡Para eso sirve salir de la patria!, ¡de esta patria que te ha dado todo!


  —¡Y no ha exigido nada a cambio! ¡Ah..., Rox..., mi joven amiga, mi incestuosa hermana!..., ¿sabés que te quiero un montón?


  —Sí..., tanto como yo a vos... ¿Qué puta vas a hacer con Cris?


  —En principio, buscarla. Luego, si Dios existe, que tengo mis dudas, él dirá.


  Fui a casa. ¿Qué me costaba cazar el teléfono y llamarla desde la redacción? ¿Qué me costaba llamarla antes de bañarme, antes de deshacer el bolso, antes de prepararme un café? ¿Por qué no quiero llamarla? ¡Y tengo tantas ganas de abrazarla...! ¡Se me va la vida en estas ganas de abrazarla, de besarla, de tenerla, de acurrucarme en ella y quedarme allí los setenta días acumulados y más!


  No está en Buenos Aires. Está en Madariaga y probablemente no vuelva en las próximas dos semanas. ¿Qué son 300 km? ¿Importan? Me acosté y, sin ninguna dificultad, me quedé dormida: Demasiado cansancio para manejar hasta Madariaga, para intentar llamarla por teléfono..., demasiadas ganas de hacer el amor con ella como para conformarme con su voz.


  Salí de Buenos Aires a las dos de la mañana; me reencontré con mi viejo Ami 8 y comprobé que no lo cambio no por tacaña sino porque no podría manejar otro coche. Es mío, me pertenece tanto como yo misma antes de conocer a Cris.


  Cris, pensé. Cris..., ¡Cris!, y su olor llegó a mí con una violencia desconocida, con una urgencia sin fin, sin remedio. ¡Cris!, y en ese nombre, en esa imagen, en sus anteojos, en su severidad, en sus desayunos, en su recientemente adquirida costumbre de decir malas palabras, en su recientemente adquirida costumbre de hacer el amor con mujeres, me vi proyectada hacia un futuro posible, hacia algo que había rechazado toda la vida más con entusiasmo suicida que con convicción profunda.


  


  ***


  


  Esta vez no me equivoqué de ruta. Llegué a la tranquera a las seis de la mañana. No dudé: abrí y seguí por el camino de árboles ya relucientes por el rocío del otoño.


  Ahora bien: ¿por qué en las historias de amor deben existir personajes marginales, sin ninguna importancia dentro del guion, que estorben la acción de los protagonistas? Adela me abrió la puerta envuelta en una bata de pirineo que ya usaría en tiempos de los padres de la señorita Cris.


  —Sabrá usted disculparme..., soy un tanto madrugadora... ¿Podría ver a la señorita Cris?


  —Un momento, por favor...


  —No. Voy a subir yo a despertarla y le ruego que no trate de impedirlo..., estoy armada y no dudaré en disparar contra quien se interponga en mi camino. —Dicho lo cual, dejé a la buena mujer con la puerta abierta y la boca mucho más. Atravesé el salón, trepé las escaleras, me confundí de puerta, como corresponde a alguien un poco ansioso. Abrí el dormitorio de Cris con sumo cuidado; todavía era muy de noche como para que me iluminara alguna claridad, pero yo sabía muy bien dónde estaba la cama. Me desvestí en silencio, le enfrié la cama con el olor del otoño, me pegué a ella: la amé, la deseé. La amo, la deseo y al revés también.


  —¡Por fin..., creí que no llegarías nunca!


  —¡Hola!... —murmuré en cuanto se acurrucó contra mí—. Soy tu condómina y vengo a compartirme con vos.


  


  Diccionario argentino-español


  


  


  Alberto Migre: el más popular autor de telenovelas de la Argentina.


  Amelia Bence: actriz argentina, cuyos ojos deslumbraron a una generación de argentinos.


  berreta: ordinario, pobre, sin gusto.


  boliche: confitería bailable; también se aplica a restaurantes o bares.


  boludeces: tonterías, gilipolleces.


  boludo: gilipollas, tonto.


  bombero: mujer homosexual masculinizada.


  buenmozo: guapo.


  catrera: cama.


  cazar: tomar, agarrar. Cacé el teléfono: cogí el teléfono.


  cocoliche: mezcla del italiano y el argentino, típico de los inmigrantes italianos radicados en el país.


  coger: vulgarismo por hacer el amor, follar.


  colectivo: autobús.


  cuadras: medida utilizada para demarcar el espacio entre una calle y otra.


  chacarero: quien posee una pequeña porción o parcela de tierra y la trabaja independientemente. Término despectivo.


  chantas: vivillos, pícaros.


  chata como cinco de queso (expresión idiomática): desanimada, triste, desganada.


  choripán: bocadillo de chorizo típico de la Argentina.


  chupar: beber alcohol.


  fiaca: estado de ánimo típico de los porteños, indefinible; es más una sensación que un hecho concreto.


  gualicho: brebaje, generalmente preparado por brujas y utilizado para enamorar, desenamorar, hacer mal de ojos.


  hasta la manija (expresión idiomática): hasta el fondo.


  hecha bosta (expresión idiomática): acabada, destruida.


  heladera: nevera.


  joder. Varias acepciones: molestar, enfiestarse, salir de farra, ser molesto, pesado. Y cien más. En la Argentina se utiliza para todo. Excepto como sinónimo de follar.


  laburo: trabajo.


  Magoya: nadie. Andá a contárselo a Magoya; Que te lo pague Magoya.


  mango: dinero. No tener un mago: no tener un duro.


  medialuna: lo más parecido: cruasán, pero nada que ver.


  mersa: cutre.


  metejón: referido al amor, al enamorarse perdidamente.


  milicos: militares.


  mina: mujer.


  morfi: comida.


  no avivar giles (expresión idiomática): no despertar a los tontos.


  pendejos: chicos, niños, chavales.


  picadón: aperitivo suculento.


  pilchas: ropas.


  pileta: piscina.


  placar: armario empotrado.


  quilombo: lío, enredo, batahola.


  remera: sudadera.


  señora gorda: señora bastante inútil, que pasa sus días paseando, tomando el té, viendo televisión.


  subte: metro.


  terrateniente: dueño de grandes extensiones de tierra, generalmente en la zona más rica del país: la provincia de Buenos Aires, lo que se conoce como Pampa Húmeda.


  yirar: dar vueltas inútilmente, sin demasiadas razones.
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